Besa muci: Passage

Il romanzo presenta in maniera complessa il mondo albanese alla vigilia della seconda guerra mondiale. La famiglia di Pilo Shpirag, allontanata con la forza dal bej del villaggio Griza, si trova a dover sopravvivere in un ambiente ostile, sia dal punto di vista naturale sia umano: le differenze e le gelosie tra i nuovi arrivati e gli abitanti di Trokth porteranno i primi ad alleanze inaspettate con la famiglia kosovara dei Tafilaj, anch’essa espulsa dal proprio villaggio a causa dell’occupazione slava. Tra Adil Tafilaj e Vita Shiprag nasce un sentimento intenso, alimentato dall’età dei giovani ma ostacolato dalle vicissitudini della famiglia e della vita, che sembra continuare a non essere benevola con chi cerca soltanto un riparo sicuro per i propri cari.

Nell’estate del 1968, un bambino e suo nonno liberano palloncini nel cielo sopra il bosco di Jena, nella Germania Est. Anni dopo, quel bambino, Joha, diventerà ingegnere edile, s’innamorerà di Iris, una pittrice autodidatta impiegata presso il giardino botanico a Jena, e intraprenderà un viaggio in Bosnia Erzegovina, a Čemerno, per lavorare alla costruzione di un tunnel. Quel mondo sotterraneo da scavare tra fango e terra sarà il viaggio in una realtà dove convivono corruzione e purezza, uomini torbidi o puri come bambini e ragazze fiocco di neve. “L’ultimo nome del futuro”, primo romanzo di Grozdanoski tradotto in italiano, attraversa le vite dei suoi protagonisti come una galleria invisibile in cui si muovono ricordi, solitudini, lontananze e quel senso del vuoto che ci circonda e ci abita dentro, così difficile da esprimere. Dall’infanzia alla vecchiaia, passando per l’età adulta, un romanzo fatto di frammenti impalpabili come i palloncini liberati da un bambino e da suo nonno, che sembrano perdersi nell’azzurro della vita, ma poi si ricongiungono, come i pezzi di un puzzle.

L’amore, con le sue mille forme e sfaccettature, accomuna questi racconti brevi i cui autori cercano di svelarci i segreti dei sentimenti. Lo fanno con stili e modalità differenti: da frasi brevi a flussi di coscienza, pensieri partoriti da menti sofferenti, confuse, alla ricerca di risposte. Non è solo rappresentazione del rapporto tra uomo e donna: troviamo la tenerezza di una madre per il figlio “diverso”, la sua volontà di proteggerlo da una società che può non capire e rivelarsi cattiva; l’attaccamento di un figlio per un genitore che, andato via troppo presto, lo ha proiettato in un futuro ancora più incerto. Oppure, improbabili scene oniriche abitate da mostri o capaci di far volare i protagonisti in avventure al confine tra reale e surreale. A volte, però, bisogna fare i conti con il mal di vivere, con la sensazione di avere tutto ma di non riuscire a goderselo, di sentirsi già morti in un mondo estraneo, sordo alle sofferenze altrui. La liberazione arriva ma lascia sgomenti, rivelando una realtà troppo spesso scomoda e quindi difficile da condividere con chi ci sta vicino. “Racconti” di Suad Arilla, Andreas Dushi, Flogerta Krypi, Loer Kume, Liridon Mulaj, Dionis Prifti, Rigel Rizaj, Brajan Sukaj.

Brillanti e beffarde, colte e irriverenti, queste short stories in presa diretta raccontano Belgrado e la Serbia in una travagliata fase di transizione della loro storia, andando a comporre una sorta di romanzo in frantumi di una comunità lacerata, che vive in bilico tra un “passato che non è mai passato” e dal quale si ereditano conflitti, tragedie e derive nazionalistiche, e un futuro appeso all’incertezza e allo scetticismo, ancora legato all’ombra di una colpa collettiva. Con una scrittura nutrita da uno sguardo disilluso e amaramente ironico, Velickovic denuncia da un lato un regime che soffoca critica e dissenso, dall’altro un Occidente che, mentre si proclama libero e democratico, getta bombe “intelligenti” nel cortile di casa dei suoi vicini.

Dinny Hucking, ragazzo ribelle del giornalismo di Sydney, si ritrova a curare sull’Examiner la rubrica “Mano Amica”, che affronta i problemi dei lettori. In realtà di problemi ne ha fin troppi lui stesso, in crisi con la moglie e in rotta di collisione con l’editore. Dopo che alcune campagne contro la corruzione fanno naufragare la sua carriera, Dinny diviene un folle stravagante al quale alla fine, tuttavia, viene data una seconda possibilità. Il romanzo, attraverso l’esplorazione della psiche di Dinny, penetra nella mentalità del macho, cresciuto in cittadine di campagna senza mai crescere realmente, e allo stesso tempo svela la disperazione che si nasconde dietro le estroverse tradizioni del giornalismo.

I canti del kurbèt sono i canti popolari albanesi della migrazione durante l’occupazione ottomana, durata dal 1468 al 1912, anno dell’Indipendenza dell’Albania dalla Turchia. Insieme ai “Canti dei nizam” (i canti dei soldati albanesi che combattevano per l’Impero dei Sultani di Istanbul), questo volume rappresenta un’opera monumentale della memoria collettiva del Paese delle Aquile, nonché parte integrante della memoria storica della cultura e dell’identità europea. Questi canti, che venivano eseguiti durante feste e cerimonie sia al Nord che al Sud del Paese, appartengono a un periodo buio della storia albanese, fatto di drammi sociali, tragedie umane e resistenza per la sopravvivenza della nazione.

Il male di vivere, il disagio di coppia, la morte, la politica, la libertà sono solo alcuni dei temi posti al centro di questa raccolta di racconti inusuali, collegati da diversi fili conduttori, uno su tutti il bilancio che l’uomo è costretto a fare prima o poi con la sua esistenza. I racconti di Nikola Nikolić sono incentrati sulla realtà da cui la finzione trae tutta la sua forza. Con uno stile lontano dalla ridondanza e dall’esagerazione, l’autore non fa sconti a nessuno e, in punta di piedi, lascia che sia il lettore a trarre le sue conclusioni di fronte a esiti sempre imprevedibili o disturbanti.

Amygdala Mandala è un’entità che si estende dai nuclei nervosi, parte del sistema limbico interno del cervello fino al mandala, i diagrammi concentrici dell’universo utilizzati nei riti e nelle decorazioni della religione buddista e induista. Un’entità scoperta, che parte dall’area del cervello umano preposta alla memoria e alle emozioni basilari della paura, della gioia, della follia, e si estende all’infinito nell’universo. Allo stesso modo di quest’entità, tutte le storie qui raccolte sono create dal gioco, dai capricci spazio-temporali e dalle pieghe della mente umana che creano eventi e comportamenti imprevedibili, nel modo in cui a noi si presentano. Una raccolta di storie di uno scrittore albanese scritte in uno stile lontano dalla letteratura tradizionale albanese.

Il narratore di questa storia è il figlio di un noto fuorilegge. Suo padre, innamoratosi di una ragazza promessa però a un altro, non accetta di rinunciare a lei e, ferito e umiliato, decide di farsi giustizia da solo con un fucile. Inizierà così un inseguimento che durerà 47 giorni. Il figlio indaga sulla fuga e sull’inseguimento del padre e tutto ciò che trova lo porta alla letteratura e a numerose domande: chi è mio padre? Chi sono le vittime? Chi sono gli artisti? Qual è il rapporto tra destino e letteratura? Romanzo popolato da personaggi bizzarri che solleticano la fantasia e la curiosità del lettore, “Uomini senza tombe spinge” la narrazione oltre i confini, si tuffa nella sorgente del nostro essere, facendo emergere dal subconscio una luce nuova.

In un manoscritto ritrovato a Cipro, un anonimo scrittore racconta del soggiorno di Friedrich Nietzsche sull’isola, dove il filosofo si rifugiò nell’autunno del 1892 per sfuggire all’influenza malvagia, quasi demoniaca, di Richard Wagner:” Il cuore della terra” parte da qui, da quest’affascinante intreccio di falsi storici e letterari. La penna di Svetislav Basara costruisce la trama di un folle romanzo- saggio satirico, in cui i documenti reali sono contraddetti da scritti apocrifi e inserti filosofici tratti dalle opere di Nietzsche vengono piegati a supporto di tesi insostenibili. Perfino studiosi, scrittori e artisti del calibro di Gillo Dorfles, Günter Grass, Salvador Dalí, Sigmund Freud, Andy Warhol, Emil Cioran e John Wayne sono pronti ad alimentare il gioco sottile tra finzione e realtà fornendo testimonianze dirette sulla vita di Nietzsche. Tutto è falso, ovviamente. Ma nello specchio deformante della satira si lascia scorgere qualcosa di più vero del vero.

All'alba del suo sedicesimo compleanno, Violante scopre che i suoi genitori sono misteriosamente scomparsi. Condannata a sopravvivere in un paese delle meraviglie incrinate, impara l'arte di dissimulare la propria orfanità dando vita a una instancabile indagine in cui indizi e ricordi si sovrappongono. Inizia così, nell'Italia degli anni Novanta, l'invenzione di un padre romantico e catastrofico, Gatsby, e di una madre infedele, la Puttanesca. Sola al mondo, Violante trova lavoro e rifugio in una tenuta dal fascino singolare, Matrico, che la porterà ad addentrarsi nella memoria del vecchio padrone di casa, nei giochi d'azzardo gestiti da sua figlia, nella scoperta del sesso e in altre favolose perdizioni. A Matrico Violante incontrerà Theo e Nieve, due adolescenti enigmatici e affascinanti, che la inizieranno al piacere del reato puro, fottere il tempo, nonché alla sua unica legge: l'amore. Inno alla vita e alle storie che rendono innocenti, vergini e spiriti liberi, "Le confidenze" racconta una sensualità che diventa scuola e disciplina.

Sam Goetz è un ragazzino polacco di soli undici anni quando comincia la sua terribile odissea. I nazisti serrano la presa sul ghetto ebraico di Tarnow, i treni stipati di deportati partono in continuazione, con tutto il loro carico di morte. La gente sale su quei treni e scompare, come scompaiono vicini e parenti di Sam, adulti e bambini che da un giorno all'altro vengono portati via. Sam osserva la brutalità e la violenza che avvolgono il suo mondo e anche lui comincia a capire il motivo di quelle partenze. Su uno di quei treni che hanno come destinazione certa la morte, Sam vedrà partire i suoi genitori, e a quel punto si troverà costretto a trasformare la sua disperazione e la sua paura in una ferma determinazione alla sopravvivenza. Quando anche Sam viene catturato dai nazisti, il racconto della sua esperienza lascia sulle pagine di questo libro un viaggio drammatico e surreale in un'Europa dilaniata dalla guerra e dagli indicibili orrori dei campi di morte. "Senza volto" è un'onesta e commovente testimonianza della forza dell'animo umano e della capacità di difendere la vita anche contro le minacce più terribili. Una storia vera, narrata con una prosa lucida e intensa, che mostra l'Olocausto attraverso gli occhi di un adolescente più maturo della sua età, e offre un monito a non dimenticare mai uno dei peggiori crimini contro il genere umano.