Articoli Liberi

Ha trent’anni, gira videoclip, la fame di vita lo divora, non sa resisterle. Ama i ragazzi, ama le donne. Incontra Laura, una ragazza di diciassette anni che si innamora perdutamente di lui e decide di restargli accanto nonostante le sue bugie, nonostante la sua malattia, divorante, che diventa un conto alla rovescia per tutti e due. Sul finire degli anni ’80 un giovane cineasta parigino, assistente di Maurice Pialat, scrive Les Nuits Fauves, un romanzo autobiografico in cui rivela di essere sieropositivo e di non averlo confessato alla sua compagna, col rischio di contagiarla. Quel libro è destinato a diventare un cult. Diventa un film, vince quattro César e viene candidato all’Oscar come miglior film straniero. Collard muore di Aids, a trentacinque anni, tre giorni prima della cerimonia dei César che lo ha consacrato postumo. Articoli Liberi ha ritradotto e ripubblicato Les Nuits Fauves dopo più di trent’anni perché è un romanzo che ha emozionato intere generazioni, una storia commovente, cruda, incredibilmente attuale, e merita di essere riscoperto per preservare la memoria di uno scrittore che ha lottato fino alla fine per imparare ad amare.

Per la prima volta in Italia, un poeta raffinato e sensibile, con una raccolta di poesie dedicate alla figura - ingiustamente dimenticata - di Helene Demuth, domestica di Karl Marx. Le poesie di Mark Murphy incapsulano magnificamente la fluidità dei movimenti storici e artistici, rifiutando la rigidità a favore di una visione in continua evoluzione. I continui riferimenti alle opere e agli artisti e filosofi di ogni epoca suggeriscono uno sviluppo dinamico dell'arte e della storia, proprio come la musica sviluppa i temi attraverso l'esposizione e la ricapitolazione. Il concetto di non-ancora-realizzato, sia come forza creativa che utopica, si allinea con le idee blochiane dell'arte e dà una profondità filosofica a questi versi, sfidando l'idea dell'autenticità come valore assoluto e astratto. Il gioco tra affermazione e negazione, tra esistenza e significato, fa emergere una tensione tra libertà e responsabilità.

André de Richaud fu un autore decisamente fuori dagli schemi, come testimonia questo piccolo libro, bruciante, considerato da molti il suo capolavoro. Uomo di teatro e di lettere, Richaud conobbe il successo prima della guerra. Celebrato dall’élite parigina, amico di Gide, di Fernand Léger, di Cocteau, frequenta i surrealisti: Breton, Aragon, Desnos, Éluard, Prévert, ma anche Bataille, Leiris, Queneau, cadde nell’alcolismo e divenne poco a poco una sorta di “barbone mondano”. Abbandonato, al tramonto della sua carriera, si fece ricoverare in un ospizio mentendo sulla sua età. Dimenticato da tutti, fino al giorno in cui si imbatté in un articolo di giornale che annunciava la sua morte! Da qui nasce questo testo, il cui umorismo pungente prende di mira i suoi presunti amici, e che fu salutato alla sua uscita da François Mauriac con queste parole: “Che coloro che ricordano Richaud, ai primi posti della sua generazione, si affrettino ad acquistare questo libro perché è un libro vivo!”

Cecilia Gentili scrive con un’intensità unica ed espande le possibilità delle narrazioni queer con questo testo tanto esilarante quanto commovente. Cerca vendetta o vuole perdonare? Forse entrambe le cose. Per questo si rivolge alla figlia del suo stupratore, all’amante di suo padre, al suo migliore amico, a sua nonna e a sua madre, per trasmutare il dolore atavico del passato in una vita piena, senza crudeltà né commiserazione. Con la potenza della sua lingua travesti, Faltas è un esercizio di esorcismo, una splendida meditazione sul potere della scrittura di guarire le ferite più profonde, distruggere il patriarcato e costruire comunità.

"Mentre vagavano per le vie strette, passarono davanti a dei ragazzi mezzo nudi, in piedi, fuori da certi ingressi, e gli occhi di Fabio si illuminarono. Luca doveva ammettere di essere incuriosito; dopotutto, come aveva fatto a non notare prima questo lato di Soho?" Undici storie veloci e ben tracciate, che si intrecciano e danno vita a un mosaico umano molto interessante. Le protagoniste indiscusse sono la Sardegna e la Svezia, i due luoghi che l’autore conosce meglio. Ogni capitolo ne è pervaso, non si può fare a meno di scindere le vicende dei protagonisti dalle città in cui si dipanano, in un caleidoscopico susseguirsi di valori arcaici rimessi in discussione e voglia di riscoprirsi come individui nuovi, diversi, e liberi.

Eppure forse ti ho amata, di un amore nucleare, quelli che non puoi amare, che distruggono tutto ciò che è intorno, che travolgono, che soffiano passione, che soffiano delusione, che sono tempesta. Una raccolta di poesie che celebra l’amore per le donne e delle donne, nella forma più spontanea, più sfacciata, più poetica che possiate immaginare. L’autrice dedica ogni singola parola a coloro che ha amato e al loro corpo, un corpo che diventa simbolo, scrigno accessibile a poche, e infine corpo politico.

Erotomania è la storia di Monica e James, e di Bill, e delle loro ossessioni incontrollabili. La prima di queste è il sesso. Sia Jim sia Monica si rendono conto che la vita è fatta di scelte, e loro non ne hanno, sono diventati vittime della loro dipendenza… Tutto quello che succede in questo romanzo è portato all’estremo, in un susseguirsi di rivelazioni che permettono di capire più profondamente le scelte dei protagonisti, all’apparenza assurde, mentre le loro personalità si definiscono sempre meglio e da anonimi corpi accaldati diventano individui pieni di paure, di insicurezze e di quei limiti tanto agognati. Provocatoria ed esplicita, Erotomania è una satira acida che ridicolizza la vacuità di tanti discorsi pomposi riguardo a temi disparati come la monogamia, il sesso senza amore, la critica artistica, la prostituzione, e offre una illuminante metafora sul nostro malessere sociale.

Una potente raccolta di racconti scritti da una delle più influenti scrittrici britanniche della sua generazione. Storie affilate come rasoi, che esplorano la maternità, la sessualità, le relazioni umane nella loro tensione più emotiva e spaventosa, le connessioni tra generazioni, la morte, l’ambizione e la perdita. Una scrittura viscerale e esilarante che mette a nudo la crudezza della nostra vita.

«Era così che andava. Mi rendevo sempre più conto che l'Odioso Bernard era una parte importante di me, il che equivaleva a dire che io a mia volta ero un po' lui. Come lui ce n'erano altri, ognuno con le proprie peculiarità. Io ero anche loro, agivo su loro consiglio. Pur senza soffrire di particolari patologie psichiatriche, avrei potuto affermare con certezza che in qualche modo li potevo percepire muoversi autonomamente, come identità a sé stanti che mi abitavano. Una vasta, tragicomica, animata e perpetua riunione di condominio.»

«E ora vado via, con un corpo vuoto, scritto da ferite impronunciabili. Su una imbarcazione che oscilla. Su un mare che culla come avrebbero fatto le mie braccia. Vedessi ora, sono bella. Non ho pena, non mi rimprovero per aver dimenticato di essere molto di più.» Una raccolta di quattordici storie intrecciate tra loro. Racconti brevi, precisi, legati da un filo conduttore: il rifiuto delle protagoniste di accettare il proprio destino, ereditato dalla madre.

"Abitava in un appartamentino del secondo piano. Il nome sulla porta si leggeva a stento, era uno di quei segnali distintivi che davano a lei, e a tante come lei, la condizione primaria dell’invisibilità." Un romanzo duro, veloce, che non ha pietà di nessuno, e si tinge del sangue e del sudore dei giusti per disegnare una mappa di una città troppo incline al male, mentre un notturno inedito che arriva da una radio abbandonata per strada accompagna le tensioni e gli slanci di personaggi terribilmente reali, divorati da una distanza che li trascina piano sul fondo di un precipizio. Fino a quando dall’alto, l’autrice tende loro una corda invisibile.

"Mi hanno rotta mi sono ricucita con fili colorati e steli di rampicanti." Le molteplici immagini, i colori, le vibrazioni di umori animali e umani sono la cifra stilistica di Eichelbaum. Le sue sono metafore e visioni delicatissime. Le tigri che appaiono talvolta e l’oscillare tra elementi naturali giganteschi e minuscoli, lasciano il retrogusto del Sud America e dell’Argentina. Sono versi di solarità immediata e di oscurità filosofiche, con squarci di una semplicità e leggerezza infantili.