Gattomerlino/Superstripes

"Le voci sopravvissute" è una raccolta di racconti e prose poetiche in cui risuonano le voci degli esclusi: voci che il fiume umano stava per travolgere e che hanno preso la parola un'ultima volta in queste pagine. Figure sbozzate, in bilico fra il divenire umano e l'eterno presente di animali rocce e piante. Storie inascoltate di artisti disoccupati e matti, o di coloro che la nostra indifferenza lascia affogare in mare.

«Un giro grande per il cielo della città, sui tetti dei palazzi illuminati solo dalle insegne della pubblicità, sulle piazze dai monumenti infreddoliti. "Il mio asilo!" gridò Valerio quando passarono sul fabbricato rosa e celeste, ma si sbracciò tanto da rischiare di cadere. "Stringiti alla mia schiena!" gli urlò Mapo.»

Occorre notare quanto unica sia questa poesia, nella sua spavalda identità femminile. Un gesto quotidiano come quello di piegare e riporre gli abiti, o un telo, diventa l’immagine focale di due delle liriche qui presentate: «I’ve known a Heaven, like a tent / to wrap its shining yards» (243) e nella 342: «Till summer folds her miracle / as women do their gown». Emily è donna, seducente e sedotta, anche rispetto alle forze della natura, con un mare, questo sì immaginato, che la insegue, le bagna i vestiti, le accarezza le caviglie (520). Fantasia straordinaria questa liquida immensità che, giunta nella città dei solidi, con un inchino si ritrae. Cavaliere gentile con la sua dama è la Morte stessa. Emily ne parla, usando il pronome maschile nella lirica 712, dove è immaginata una galante cattura a domicilio, su una carrozza dall’andatura lenta, quasi da parata.

«È corretto dire che Sylvia Plath rappresenta per noi una figura tragica coinvolta in un’azione tragica e che la sua tragedia ci viene offerta come un’opera d’arte pressoché perfetta nei suoi libri». Questo il giudizio con cui Joyce Carol Oates quasi liquida l’attualità della poesia di Sylvia Plath, considerandola espressione di un’epoca ormai conclusa, che tuttavia ha reso possibile la nostra. Poeta del passato, la chiama, e ultima dei romantici.

Nei giorni dell’epidemia Aristarco si trovò come tutti chiuso in casa per effetto di un decreto a tutela della salute pubblica. Aristarco era un uomo piccolino, di statura molto al disotto della media, ma non era un nano. Era solo molto minuto e anche la sua voce, in conformità al suo aspetto, era una vocina, quasi un sussurro. Probabilmente, proprio a causa di quella voce, Aristarco era rimasto scapolo, senza moglie e senza nessuno che gli facesse compagnia, in una casa troppo grande perché un uomo così piccolo potesse sentirsi bene lì, tutto da solo. Età di lettura: da 9 anni.

La storia Stefano, Pilotto e Colorina nasce da un incontro con un coleottero rinoceronte, avvenuto sull’isola di Procida, durante un corso di pittura e di scrittura tenuto da Stefano Faravelli. Chi è questo signore? È uno studioso che ama viaggiare, poi dipingere e descrivere le cose che vede, specialmente gli animali e la natura in generale. Durante una passeggiata abbiamo visto il grazioso insetto al quale, nella storia, ho dato il nome di Pilotto. Colorina è la sua amica farfalla. L’amore e il rispetto con cui il maestro Stefano ha mostrato al gruppo le fattezze del piccolo animale mi hanno ispirato questa ed altre storie che poi ho illustrato con piacere.

«Di Leopoldo non ho mai scritto distesamente, sapendo che non avrebbe voluto, forse per una sorta di vezzo, il gusto del suggeritore segreto, o forse per un eccesso di ritrosia piemontese, per cui ciò che vale si nasconde e i veri valori amano la maschera, giacciono sul fondo e solo ai ricercatori-complici si rivelano.»

«Certi giorni la luce aumenta il suo volume. / Pare scordarsi di essere viva. / Fa tremare la terra solo per brillare vuota. / Un bambino ci nuota di mattina presto. / Non tutti i giorni, ma capita di essere quel bambino. / Capita la luce soffocante che fa scrivere poesie.»

Gli eventi hanno luogo in Siria all'inizio degli anni Novanta. Nel vicino Iraq è in pieno svolgimento l’operazione militare americana Desert Storm. L’Unione Sovietica è al bordo del collasso. La narrazione si apre a Damasco. Un cittadino sovietico, che lavora presso l’ambasciata, temendo di essere accusato di aver violato le regole imposte ai funzionari, decide di sottrarsi ai suoi superiori mettendo in atto una fuga strategica che lo porterà nella zona nord orientale della Siria, dove, in un campo profughi, avverrà l’incontro con una giovane yazida.

«Nel periodo della scuola superiore, ebbi come amici due fratelli, in cui nome non è necessario qui ricordare; ma in seguito a una separazione di parecchi anni li avevo perduti di vista. Qualche tempo fa mi capitò di sentire che uno di loro era gravemente ammalato, e poiché stavo tornando alla mia vecchia casa, feci una deviazione per incontrarli. Vidi solo uno di loro, e mi disse che il malato era il suo fratello più giovane. "Ti ringrazio di aver fatto un così lungo viaggio per venire a trovarci", disse, "ma mio fratello è guarito da tempo. È andato a stabilirsi altrove per assumere un incarico ufficiale". Poi, ridendo, mi mostrò due volumi del diario di suo fratello, dicendo che da quelli potevo desumere la natura della sua trascorsa malattia, e che non vedeva quale pericolo ci fosse nel mostrarli a un vecchio amico.»

Il mondo odierno vive immerso nello smog dei rapporti mercantili. Ha perduto il senso della poesia, al di fuori e contro ogni logica del do ut des. Alla domanda: «A che serve la poesia?» si può rispondere solo con un’altra domanda: «A che serve un bambino?». La vita non ha bisogno di giustificarsi. È un valore in sé: vale perché c’è.