Liberamente

La notte del 29 gennaio 1690 un gruppo di uomini abbandona, salpando in tutta fretta, un bambino di dieci anni sulla costa inglese, nei pressi di Portland. Malgrado le condizioni atmosferiche siano proibitive, la nave fa ugualmente rotta verso il mare, ma affonda poco dopo. Gli uomini a bordo, consapevoli della loro sorte, decidono prima di morire di affidare a un messaggio contenuto in una bottiglia il segreto di cui sono portatori. Intanto il bambino, disperato, affamato e a piedi nudi, vaga nella tempesta cercando di raggiungere un filo di fumo intravisto solo per un attimo… Capace di raccontare le peripezie di tutta un'umanità, la cronaca di un'intera collettività adunata su un solo personaggio, Hugo ha il potere tipico del romanziere di adunare immagini e casi incredibili, che vanno al di là della realtà, dando vita a una narrazione che trasporta il lettore in un ambiente in cui gli sarebbe piaciuto trovarsi, e in cui anche l'avventura più terrificante risponde a un fanciullesco senso dello straordinario, come nei pericoli non mai fatali delle favole.

In queste brevi pagine è raccontata la storia di Antoinette, una ragazza di 14 anni che appartiene a una famiglia borghese recentemente arricchita. I suoi genitori decidono di dare un ballo per poter sfoggiare la nuova posizione sociale acquisita, ma l'organizzazione dell'evento genera grandi tensioni in famiglia: dalla sua buona riuscita dipenderà, infatti, l'accettazione da parte "del mondo che conta" in una società parigina dominata dall'apparenza e dall'ipocrisia. In questo scenario l'autrice delinea magistralmente il difficile rapporto tra una madre, con i propri sogni di grandezza, e una figlia scontenta che escogita la sua terribile vendetta.

Il castello di Otranto, scritto in poco più di un mese, venne pubblicato nel 1764 sotto lo pseudonimo di William Marshal. Walpole infatti, per timore che non fosse ben accolto dal pubblico, lo fece inizialmente passare per la traduzione di un manoscritto cinquecentesco italiano. Solo in seguito all'incredibile successo, di gran lunga superiore alle sue aspettative, l'autore ne rivendicherà la paternità con una seconda edizione accompagnata da una nuova prefazione. Può essere considerato a tutti gli effetti il primo romanzo gotico e un vero e proprio manifesto preromantico caratterizzato da castelli gotici, labirinti sotterranei, spettri, profezie che fanno da sfondo a intrighi, assassinii e amori illeciti e incestuosi. Un classico ancora capace di appassionare e divertire il lettore moderno.

Due coppie di sposi si ritrovano a trascorrere del tempo insieme in una villa di campagna. Edith e il barone, e Charlotte e il capitano, interagiscono in un'atmosfera di apparente tranquillità e armonia, ma le loro relazioni nascondono segreti e desideri inconfessati. Attraverso la storia dei personaggi, Goethe esplora il concetto di affinità elettive: in campo chimico è quella forza di attrazione che si verifica tra due sostanze diverse, e che porta alla formazione di un composto nuovo e stabile. Come nella chimica, anche nelle relazioni umane esistono forze che spingono le persone a cercarsi, a incontrarsi, a formare legami, spinti dall'amore e dall'attrazione fisica, in tensione tra la fedeltà e il desiderio. Così Le affinità elettive si configura come un romanzo in cui la scienza e la filosofia si fondono alla letteratura, creando un'opera che riflette sulla natura umana e sulle forze che la governano.

Di tutti i romanzi di Flaubert, Madame Bovary fu quello che creò un modello per l'intera sua opera. Ma più in generale fu un esempio per tutta la narrativa occidentale, tanto da far scrivere a qualche studioso che è da qui che comincia il romanzo moderno. Siamo dentro la vita mediocre di una famiglia borghese di provincia: il medico Charles Bovary e sua moglie Emma. Ed è la mediocrità, prima ancora dell'adulterio, il cardine su cui l'autore vuole porre la sua attenzione. La piatta e pallida vita dei coniugi Bovary - borghesi più per condizione spirituale che per stato sociale - così puntigliosamente raccontata, è ciò a cui Emma dolorosamente tenta di rivoltarsi. Eppure, alla propria vita, ella non sa contrapporre altro che illusioni: l'illusione di una vita e l'illusione di un amore.

Parlando in prima persona, il protagonista di Fame alterna strazianti depressioni a squilibrate euforie, momenti in cui schernisce gli altri a momenti in cui diventa egli stesso vittima dei torti altrui, sentendosi così ancor più discriminato. Durante il suo errare per la città, incontra altri personaggi, ma tutti entrano ed escono velocemente dalla sua esistenza, lasciando il posto a un'unica costante compagna: la fame.

Poeta dell'amore, Lorca sperimentò sempre nuove forme espressive, traendo ispirazione tanto dalla tradizione letteraria popolare, quanto dallo stile iconoclasta delle avanguardie. Questa antologia rende omaggio allo stile e alla produzione di uno dei protagonisti più innovativi dell'orizzonte letterario del Novecento, grazie alla raccolta di testi poetici risalenti ai primi lavori giovanili, fino alla denuncia disperata dei componimenti newyorkesi, passando per i successi delle romanze di gusto gitano e andaluso.

I personaggi del romanzo, per quanto siano civilizzati, immigrati, sono sempre vincolati ai legami di sangue e di razza, avvertono di continuo un richiamo alle origini, alle radici. Il libro è pervaso da un costante senso di malinconia e di pessimismo, dall'incombente presenza di un destino ineluttabile, dal richiamo a un qualcosa di atavico e trascendentale: c'è un legame di sangue che attira Ada e Harry l'uno verso l'altra, ma si avverte l'immancabile presenza di una spada di Damocle, del fato che avrà la meglio. Infatti, nonostante la ricerca del successo privato e sociale, la volontà di avere la meglio sul destino, i protagonisti sono disillusi, quasi dei Vinti verghiani: ci lasciano l'amaro in bocca per ciò che sarebbe potuto essere e non è. L'autrice lascia però aperto uno spiraglio: una speranza nel finale che, forse, sarà la redenzione di Ada.

Il presente volume raccoglie cinque racconti che la consuetudine editoriale ha ormai consegnato alla storia come i Racconti di Pietroburgo, ma che non erano stati ideati e scritti dall'autore secondo un disegno unitario. Essi sono tuttavia accomunati in primo luogo dall'ambientazione pietroburghese. La Città di Pietro, con le sue ampie prospettive e un clima non sempre benevolo e a tratti del tutto ostile a chi la abita, è infatti l'ambientazione perfetta per il manifestarsi di eventi prodigiosi e soprannaturali, così come, proprio in virtù della sua natura non sempre univocamente benevola, costituisce la cornice perfetta per le miserie quotidiane dei "piccoli uomini" che la abitano.

La Marcia di Radetzky di Strauss, melodia caratteristica di uno dei regimi più potenti d'Europa, presiede il racconto di Joseph Roth. In questo romanzo storico del 1932, il declino e il disfacimento dell'Impero austroungarico è narrato attraverso la storia di tre generazioni della famiglia von Trotta, il cui destino sembra inscindibile da quello dell'ultimo degli Asburgo. Roth mette in scena un'epopea malinconica e nostalgica di una società in preda alla disgregazione politica e sociale. La storia dei Trotta è infatti una travolgente avventura di eroismo e dovere, desiderio e compromesso, tragedia e crepacuore, una storia che dura fino all'oscura vigilia della Prima guerra mondiale, quando tutto è destinato a crollare.

Foma Fomìč, protagonista del romanzo, è un personaggio caricaturale, ridicolo ma cinico, che rappresenta la figura del parassita; nella piccola corte familiare della generalessa Krachotkina nel paesino di Stepančikovo, Foma Fomìč si spaccia per un erudito sapiente, soggiogando completamente non solo i familiari, ma anche altre dame di provincia e l'intera servitù della casa. In questo testo, a cui Dostoevskij lavorò tra il 1857 e il 1858 concependolo inizialmente come commedia teatrale, ad essere maggiormente in luce è la vena ironica e la leggerezza che accompagna tutta la vicenda.

Fra le più potenti tragedie di Shakespeare, l'Otello è un intenso dramma di amore, inganno, gelosia e distruzione. Otello è un venerato soldato che sposa segretamente Desdemona, figlia di un senatore veneziano; ma quando Iago, suo presunto amico, semina nella sua mente dubbi sulla fedeltà della moglie, il protagonista viene gradualmente consumato dal sospetto. In questa tragedia di notevole potere psicologico, l'innocenza è corrotta e la bontà e la felicità sono arbitrariamente distrutte.