Liberamente

Romanzo, saggio divulgativo e libro autobiografico al tempo stesso, «Memorie da una casa di morti» ritrae la vita dei condannati in un campo di prigionia siberiano, dove Dostoevskij aveva vissuto in prima persona in esilio. Scritto nella forma del diario, lo scrittore russo nella prefazione ne attribuisce la paternità a un recluso immaginario accusato di omicidio. Il libro arriva a riflessioni di ampio respiro sulla condizione umana: i reclusi condannati ai lavori forzati che popolano le celle, i carcerieri e le figure del popolo russo sullo sfondo vengono così splendidamente descritti da far emergere la loro nascosta umanità, i loro sentimenti più profondi, i loro intimi segreti o tragiche colpe. Dostoevskij accompagna il lettore in mezzo ai "dannati" (fra cui regna quella "morte" invocata nel titolo), portando alla luce quella scintilla di umanità che emerge fra i sentimenti più profondi dei prigionieri, fra i loro intimi segreti o tragiche colpe.

Opera composta nel 1887, Genealogia della morale è uno scritto polemico che nasce come vera e consapevole provocazione. Qui Nietzsche espone una delle sue più controverse teorie, quella della contrapposizione tra la morale dei "signori" e quella del "gregge", alla cui base c'è una riflessione sull'origine del male e dei nostri pregiudizi morali. Il filosofo suddivide la sua riflessione in tre dissertazione: la prima sui valori di "buono e cattivo" e di "bene e male"; la seconda sulla psicologia della coscienza come istinto alla crudeltà dell'uomo che si rivolge verso se stesso non avendo potuto trovare sfogo all'esterno; la terza sull'ascetismo e i suoi ideali come atto di sublimazione.

Ambientato durante l'occupazione nazista della Francia nella Seconda guerra mondiale, il romanzo è una straordinaria cronaca della vita quotidiana e delle esperienze di diverse famiglie francesi. In una tragica e abbagliante vicenda autobiografica, Némirovsky offre l'affresco di un'epoca attraverso l'intrecciarsi dei destini di una moltitudine di individui travolti dalla storia, catturando con maestria la complessità delle emozioni umane, dalla paura e la disperazione alla speranza e all'amore. L'opera, pubblicata a sessant'anni di distanza, è raccontata in presa diretta durante i bombardamenti della Seconda guerra mondiale, appena prima che l'autrice venisse arrestata e deportata ad Auschwitz.

Fra le dense nebbie di una Londra fin de siècle e la misteriosa Transilvania, prende vita la vicenda del giovane avvocato Jonathan Harker, che deve recarsi in Transilvania per curare l'acquisto di un'abitazione londinese da parte di un anziano nobile del posto. In un crescendo di tensione e terrore, il giovane protagonista scoprirà il terribile segreto dell'uomo: il conte Dracula è un vampiro che si nutre di sangue umano! Scritto sotto forma di raccolta di lettere, articoli e brani dei diari dei protagonisti, come se si trattasse di un'inchiesta giornalistica, si succedono sanguinarie e terrificanti situazioni immerse in atmosfere cupe e misteriose.

Viaggiando attraverso la campagna russa, Pavel Ivanovič Čičikov acquista "anime morte", ovvero servi della gleba deceduti dopo l'ultimo censimento e per i quali i proprietari continuano a pagare le tasse fino alla registrazione di quello successivo. Il protagonista, usando quei nomi, vuole costituire un gran capitale e ottenere l'assegnazione delle terre concesse solo a chi possiede un certo numero di servi. Attraverso un'epica e bizzarra serie di incontri con personaggi eccentrici, il romanzo rivela una satira pungente sulla corruzione, l'avidità e la vanità della società russa del XIX secolo. Con uno stile narrativo sorprendente e profondo, Gogol' dipinge un affresco umano di inestimabile bellezza e ironia.

L'abbazia di Northanger è forse il romanzo meno conosciuto di Jane Austen: fu terminato nel 1803 e soggetto a molteplici rivisitazioni da parte della scrittrice, tanto da essere pubblicato postumo, nel 1818. Si tratta, in verità, di uno scritto eterogeneo, che non possiede ancora la coesione propria dei capolavori successivi ma che, d'altro canto, mostra già una prosa rapida, scorrevole e sempre accattivante. Con la sua protagonista, un'antieroina elevata spesso a ruolo d'eroina, il romanzo vuole essere una parodia del genere gotico molto in voga nella seconda metà del XVIII secolo e che raggiunse la sua pienezza con la figura di Ann Radcliffe in The Mysteries of Udolpho (1794). Il risultato di questa voluta operazione parodica è un romanzo che, soprattutto se si ha presente il testo di riferimento, risulta a tratti assolutamente esilarante.

Ambientato nelle foreste ghiacciate del Territorio dello Yukon, in Canada, durante la corsa all'oro del Klondike nel 1890, Zanna Bianca è la storia avvincente di un giovane lupo selvaggio che viene catturato e addomesticato da un uomo, Gray Beaver, e portato a vivere in città come animale da compagnia. Qui Zanna Bianca incontra il crudele Beauty Smith, che lo sfrutta per fare combattere l'altra sua bestia, un cane, in brutali lotte clandestine. Zanna Bianca deve lottare per la sua libertà e imparare a sopravvivere in un mondo che lo vuole distruggere. Mentre Zanna Bianca impara che la civiltà è feroce e violenta come la natura, e che la sopravvivenza è assegnata solo al più adatto, anche noi vediamo come l'istinto, le sensazioni e le emozioni guidino ognuno di noi. Pubblicato nel 1906 con un successo immediato, questo libro è uno sguardo straordinario e commovente sul rapporto senza tempo tra uomo e cane.

In un racconto in cui senso di colpa e violenza si fondono, l'orfano Philip, detto Pip, avviato a diventare fabbro del villaggio, si trova a possedere una ingente somma di denaro, donatagli da un misterioso benefattore. Attraverso una serie di eventi straordinari, Pip riuscirà a elevarsi verso una condizione sociale superiore; ma ben presto, ammaestrato dalle mutevoli sorti della vita, imparerà ad apprezzare quel mondo umile che aveva lasciato per inseguire le sue "grandi speranze". In uno fra i suoi più grandi capolavori, Dickens fa vivere fra le pagine una storia di crescita, amore, vita e amicizia. Così, nel suo percorso esistenziale, il protagonista capirà quali sono i veri valori che ogni uomo deve custodire in sé, traendone indicazioni su come agire.

Emilio Brentani ha trentacinque anni e la sua vita trascorre grigia accanto alla sorella Amalia, quando a un tratto viene travolto dalla passione per la bella, vivace e popolana Angiolina. Il rapporto fra loro non riesce a concretizzarsi: Emilio è infatti incapace di un trasporto giovanile e la ragazza non sa sostenere i propositi morali dell'innamorato, così il loro rimane un episodio sterile nonché l'unico slancio vitale nella "gioventù senile" del protagonista, che, insieme ad Angelina, rinuncia anche alle emozioni e ai sentimenti.

Pubblicato per la prima volta nel 1861, Umiliati e offesi immerge il lettore in un mondo di degrado morale, traumi infantili, amore non corrisposto e relazioni inconciliabili. Al centro della storia c'è il narratore e protagonista Ivan Petrovič, il quale nutre un amore segreto per Nataša, e un profondo affetto per i suoi genitori, che lo hanno accolto e cresciuto come un figlio. Nataša, però, è innamorata di Aleksej, figlio immaturo del principe Valkovskij, e i due scappano insieme a San Pietroburgo, per ribellarsi alle reciproche famiglie, contrarie all'unione. Un secondo filone narrativo vede comparire Elena, bambina orfana costretta alla prostituzione e tratta in salvo dal protagonista. In un classico intreccio di relazioni familiari e d'amore, Dostoevskij traccia nei personaggi una netta contrapposizione tra vizi e virtù, luce e tenebre, ed esplorando la miseria umana con una curiosità appassionata, consegna in queste pagine la sua visione del mondo: l'umanità è in procinto di condannare se stessa.

Emma è bella, intelligente e ricca, ma ha il brutto vizio di voler combinare matrimoni. Dopo esserci riuscita una volta, si mette in testa di favorire l'unione di Harriet Smith, sua amica intima priva di titoli nobiliari, con Mr Elton, facoltoso parroco del paese. Sempre a fin di bene, Emma innesca poi una girandola di malintesi, che sfoceranno in situazioni ora comiche ora tragiche; ella stessa sarà trascinata, peraltro, nell'occhio del ciclone, divenendo oggetto, a un tempo, del desiderio di Mr Elton e del biasimo di Mr Knightley, l'unico suo punto di riferimento e, forse, anche l'unico amore della sua vita. Fra situazioni bizzarre, colpi di scena e intrighi sentimentali, Austen ritrae un felice spaccato della società inglese del primo Ottocento, affrescando il romanzo con personaggi "veri" nelle loro manie, nei loro pregi e difetti.

Nelle poesie più riuscite, sono piccole, fugaci visioni quelle che Pavese coglie, momenti irripetibili della vita. Sono poesie, quelle di Pavese, che trasudano mito, dalle quali può sbucare fuori da un momento all'altro una ninfa, una dea in sembianze umane. Le donne sono spesso protagoniste: alcune sono sfrontate, ribelli, vitali, scaltre; altre pagano le loro trasgressioni, restano chiuse nel loro mondo. Quanto alla metrica, Pavese sceglie un verso ampio, libero, regolato da accenti ritmici e valori fonici in virtù dei quali le poesie, se lette ad alta voce, risuonano quasi come delle cantilene. Queste inaugurano una nuova stagione neorealista della produzione poetica italiana, che fa da contrappeso alla lirica dell'ermetismo di moda in quegli anni.