Marcos y Marcos

Per moltissimi lettori Milan Kundera è soprattutto l'autore dello "Scherzo" e dell'"Insostenibile leggerezza dell'essere" che, al di là del loro successo, hanno segnato delle tappe fondamentali per la storia del romanzo della seconda metà del XX secolo. L'intera opera romanzesca di Kundera è tuttavia inseparabile dalla sua riflessione sui Tempi Moderni e sull'Europa, temi che si rincorrono con infinite variazioni nelle pagine dei due saggi, "L'arte del romanzo" e "I testamenti traditi", e che vengono qui ulteriormente approfonditi e modulati dall'autore attraverso una scelta di testi editi in libri, giornali, riviste, plaquettes per bibliofili, cataloghi per lo più sconosciuti o inediti.

C. Card, il detective più baraccato del Ventesimo secolo, è a caccia di soldi, pallottole e pistola. A forza di prestiti, ha prosciugato le tasche di tutti: amici, ex colleghi e mamma. Miracolosamente sbuca dal nulla una cliente piena di soldi e dagli occhi molto azzurri. La cliente, o meglio "quella sventola senza precedenti", gli propone un compito delicato: trafugare dall'obitorio un cadavere che scotta.

"La bella vista" che dà il titolo al libro è quella di un golfo "luccicante di poggi e onde"; è l'aperta nudità, la "gioia perfetta" che ha investito l'autore "quasi all'inizio della sua memoria". Il poemetto è un'invocazione a questa "altissima visione che si nasconde/dentro gli occhi di tutti" perché ci salvi dalle nostre pretese, perché ci insegni a mancare, a liberarci dallo zelo delle etichette, dalla rissa dei nomi e dei cognomi. Alla fine, la "bella forma del mondo" risponderà. La sua risposta, però, non sarà affatto quella attesa e invocata.

Chandran frequenta l'ultimo anno di college, barcamenandosi fra lo studio e l'associazione di storia di cui è segretario, e senza un'idea di quel che farà dopo la laurea. Durante una delle sue passeggiate al fiume s'innamora perdutamente di una ragazza e annuncia di volerla sposare, pur non avendole mai nemmeno parlato. Secondo l'astrologo di famiglia però il matrimonio non è ben visto dalle stelle, e Chandran, disperato, si allontana da casa. Dopo nemmeno un giorno deciderà di vivere come un sanyasi, un asceta, per diversi mesi, durante i quali non darà più notizie di sé spaventando a morte i genitori.

Buffo, vitale, appassionato. Superstizioso, paziente ascoltatore, imbranato. È Jeremy Davenant, l'ultimo dei cavalieri di ventura. La sua forza? La sua normalità. La capacità di convivere con le proprie debolezze, di accogliere quelle altrui. Il fatto è che Jeremy è completamente andato, partito, per quella che ritiene la donna del destino, e sembra invece l'incarnazione della donna di picche: Milena. Metà indiana, metà zingara, intelligente e sovversiva, Milena appare selvatica e irraggiungibile. Irraggiungibile? Jeremy è convinto che la loro unione sia predestinata, profondamente voluta dal fato. Lo dice anche la Pagina magica! Un foglio strappato da un'enciclopedia, ragalatogli molti anni prima da zio Gerard durante un gioco a mosca cieca.

Platone, avaro e pomposo aristocratico, avido di popolarità, vuole sbancare con un best seller e, costi quel che costi, concretizzare la propria idea di Stato giusto. Socrate è un beone geniale e alla moda, non manca un solo banchetto, ma ha il vizio di rubacchiare qua e là monili e statuette con cui impingua la bottega di antiquariato della moglie, la bionda Santippe. Platone decide di sfruttare la situazione, ricatta Socrate e gli offre denaro in cambio dei dialoghi che solitamente getta al vento. Alla coppa di cicuta poi Socrate giunge per motivi diversi da quelli noti.

"Miniaturista d'eccezione in un'epoca di cose gigantesche": così hanno definito, tra l'altro, Jack Ritchie. Centinaia di racconti pubblicati in tutto il mondo. Uno divenne il soggetto del film "E' ricca la sposo e l'ammazzo", con Walther Matthau e Elanie May. Altri fornirono lo spunto ai telefilm di Alfred Hitchcock. Lo stesso Ritchie dichiarò poco prima della propria scomparsa, nel 1983: "Non c'è romanzo che non si possa migliorare trasformandolo in un racconto breve: nelle mie mani, "I miserabili" sarebbe diventato un pamphlet".

Tenero e pieno di furia, il "Prologo a 'Chiedi alla polvere'" è la confessione di un amore, la dichiarazione di intenti di uno scrittore, in parte la ricostruzione al rallentatore di un capolavoro. Ma è soprattutto un grande racconto, protagonista un Arturo Bandini iperbolico, parecchio "erotico" e più che mai solo, che canta le vie di Los Angeles, i ritrovi dei biscazzieri, le caviglie delle ragazze del mercato. Complemento ideale al "Prologo", è un assaggio della sceneggiatura di "Chiedi alla polvere", scritta nel 1993 da un accanito sostenitore di Fante: Robert Towne.

Constantin Brancusi è uno degli artisti più famosi del XX secolo e tuttavia per molti versi ancora poco noto, ridotto a questo o a quello schema concettuale o a una serie di immagini di comodo. Segnato dalla tensione all'astrazione progressiva delle forme, di pari passo con il culto della perfezione nella lavorazione dei materiali come della precisione della forma, Brancusi ha in realtà inventato e sperimentato molto e aperto molti problemi nell'arte seguente. E dunque: quanta importanza ha la tradizione nel suo lavoro? Si può correttamente leggere nei suoi manufatti modernissimi l'impronta di archetipi lontanissimi? Quanta innovazione è presente nelle forme delle sue sculture? Perché i dadaisti lo apprezzavano?

L'energia del fuoco, l'avventura della strada. Lo spettacolo purificatore del fuoco: l'oro, il giallo, il blu, il rosso delle fiamme. Sulla strada, conoscere camminando. Camminando, vedere. Prendere le misure, scoprire. Ci si può spingere verso montagne distanti, nei luoghi dove si sono avventurati in pochi. Ma è nelle strade, la vera forza: tempo, mistero, amore, fame, denaro. Percorrerle all'infinito è quasi come essere immortali. All'improvviso lo spettacolo grandioso e terrificante di un cavallo in fuga. O l'incendio in una notte limpida e fredda, accanto allo zio, fino all'alba. Nell'incendio il concerto delle fiamme. Fuoco: dalla fiamma del fiammifero alla potenza del sole. Fuoco: forma e stile, e ritmo, come il cammino della strada.