Marcos y Marcos

Cibo gioioso, cibo goloso, cibo di rito, digiuno odiato. Una donna dispone di ben due mariti in eterna competizione: come una dea della foresta, va placata con offerte straordinarie di cibo. Un prete-bambino che calza scarpe Nike e mangia a ritmo lento e inesorabile: la felicità, per la nonna a caccia di un prete da nutrire alla cerimonia più importante dell'anno. Bala è la cugina povera: i parenti se la passano come un pacco postale, e lei si fa apprezzare con spuntini prelibati e rammendi impeccabili. Ma quando il giovane Raj sbuca dall'America e mette gli occhi proprio su di lei, il normale ordine delle cose è sconvolto. Una raccolta di racconti in cui ricordi, sogni e invidie si confondono con il piacere del cibo tra sfrigolii e rumori di stoviglie.

Selvaggio e distratto, passionale e spendaccione, generoso e crudele, John Fante fu un uomo che lavorava come un mulo, sognava come un poeta e parlava inglese come un dago. La sua è una storia cruda e romantica, ma è la storia di una vita piena. Migliaia di progetti, di fughe e ritorni, passioni e nostalgie; soprattutto una lunga e tormentata corsa per stare a galla e conquistarsi un posto nel mondo. E, nel cuore, l'eterna idea di scrivere un romanzo, un romanzo vero e di successo.

Etiopia, 1937. Pietro, avvocato torinese, si ritrova col grado di tenente, in Africa per una missione spinosa: difendere un uomo che tutti vogliono morto. Il sergente Prochet, condottiero dei cosiddetti gruppi esploratori, ha sgozzato, squartato, devastato. Due pattuglie inviate nel deserto per recuperarlo sono svanite nel nulla. Ora è solo un personaggio scomodo, chiuso in una buia cella di Addis Abeba. Pietro tenta di aprire un varco nel silenzio ostinato di Prochet, per alcuni un eroe della guerra che ha dato all'Italia un impero, secondo i più "un matto, una bestia, uno che l'Africa gli ha fatto male". Ma perché hanno affidato proprio a Pietro quel caso a cinquemila chilometri dal suo Paese?

Tutti viviamo di aggiustamenti. Gli psicologi, gli psicanalisti e... Jack Ritchie lo sanno bene. Situazione standard. Situazione imprevista. Situazione surreale. Antefatto, sviluppo, scena madre... sullo sfondo si intravede una possibile soluzione. Un possibile finale. Ma le cose vanno diversamente. Ogni volta fuori quadro. Imprevedibili. Come di fronte a un cartone animato con Wile Coyote e il roadrunner, non si resiste. Anche di fronte a una scena vista mille volte. Si vuole andare a rivedere. Ritchie forza lievemente la realtà, il senso comune. Fino a far luce sulla verità a proposito di Jack lo Squartatore. Fino a risolvere con mezzo chilo di gelato una condanna. O condannare a vivere fuori prigione un detenuto che non vuole uscire.

Armeni, ebrei, irlandesi, italiani: tutto il mondo si incontra a San Francisco. Un ritornello jazz in otto ottavi scandisce il sogno di mettere su casa con una ragazza conosciuta sul filo del telegrafo. La magia di un volo sul trapezio evoca il delirio che precede la morte per fame di un ventiduenne scrittore. Il vento fra i vigneti soffia fino in biblioteca, le notti scivolano tra nebbie e scommesse ai cavalli, mille volte perse. Saroyan rende epici e trasparenti terre, desideri nascenti, o una semplice passeggiata sull'oceano: rende più vita la vita.

"Chiedete alla polvere della strada! Chiedete alle iucche che si ergono solitarie ai margini del deserto di Mojave. Chiedete loro di Camilla Lopez, e sentirete sussurrarne il nome. Sì, perché l'ultimo che ha veduto la mia ragazza Camilla Lopez è stato un tubercoloso che viveva laggiù, all'inizio del Mojave, e lei se ne stava andando a est col cane che le avevo regalato, Pancho, e neanche lui l'ha più veduto nessuno...". Il libro 'La grande fame' raccoglie diciassette racconti postumi. In questo libro ci sono trent'anni di scrittura, e tutta l'anima, la passione e la canaglieria di John Fante. Nella traduzione di Francesco Durante, e a cura di Stephen Cooper, biografo ufficiale di Fante.

Due racconti inediti della fine degli anni Trenta. In 'Il caso dello scrittore tormentato' il protagonista ha appena comprato una bella casa, la prima vera casa dei sogni. Uno spirito maligno aleggia fra le stanze della magione, e in quella casa è difficile trovare ispirazione. In più papà Fante, settantenne, che l'ha aiutato nella scelta, si piazza lì con la sua accolita di amici sbevazzoni... Nel secondo 'Sogno di mamma', mamma Andrilli sogna di aggirarsi, nuda, nei pressi del camposanto, e riceve la notizia che il figlio Nick è morto. L'indomani, all'ora del pranzo, si presenta un commesso della Western Union con un telegramma: mamma Andrilli scoppia a piangere, terrorizzata all'idea che le previsioni si avverino... Testo americano a fronte.

Due racconti inediti del primo Fante. In 'Quella donnaccia' l'intera famiglia fa quadrato attorno a Zio Mingo. Zio Clito, quel pettegolo del barbiere, viene a casa con una nuova che scandalizza tutti: Mingo si è fidanzato con una poco di buono, certa miss Cavanough, una rossa assai chiaccherata nel quartiere. La mamma, la nonna, e via via, tutti pronunciano parole di fiele nei confronti della malafemmina, che giunge in visita alla fossa dei leoni... Nel secondo racconto 'Un criminale', compare una figura di contrabbandiere, Fred Bestoli, vecchissimo amico di papà. Bestoli gode di pessima reputazione, ma sorprende tutta la famiglia con ricchi regali. Ha una Packard nuova nuova e i ragazzini muoiono dalla voglia di farsi un giretto... Testo americano a fronte.

Un maggiore inarrestabile e combinaguai, attori vanagloriosi e musicisti fuori dal tempo, poliziotti ammazzanonne, gatti seduttori, aspiranti marmisti, produttori, comparse, artistucoli e artistoidi. Tutti personaggi inventati, assolutamente veri che animano questa raccolta di racconti.