Marsilio

"Ave Maria" e "I piedi di Fumko", la Madonna della tradizione cristiana, ovvero il simbolo della purezza e del divino, e una concubina giapponese, Fumiko, o meglio una sola parte di lei, i suoi piedi: due titoli in un accostamento, in apparenza, azzardato. Ma è una contrarietà solo apparente. La "filosofia del bello" di Tanizachi non ha carattere religioso e morale, ma puramente estetico. Un uomo e l'oggetto del suo desiderio: una donna, una parte di viso, o un'astrazione, che tende all'immaterialità di un fantasma. Così la pelle bianca del viso della Madonna di un'icona non è sinonimo di verginale purezza, ma sublimazione del bello. Così il candido nudo piede di una donna è sublimazione dell'erotismo.

"Un cavaliere" è uno dei primi racconti dell'autore e ondeggia tra pathos e ironia nello sfalsamento dei piani narrativi, fra attualità e romantica inattualità. Il protagonista del racconto, vecchio gentiluomo o moderno Don Chisciotte che muore in duello in difesa dell'onore di una donna, pare aver tracciato la sua vita di erranza cavalleresca alla ricerca di quella "perfectio virtutis" che sta non tanto nell'inattingibile meta, ma nella strada, nel percorso verso di essa.

E' una storia costruita sul filo della memoria. I momenti della vita, in una scelta di marginalità, di un uomo di talento che vive con i suoi "centri": la poesia e l'omosessualità. Il protagonista, poco più che ragazzo, è obbligato, per punizione dai genitori, a passare l'estate presso alcuni parenti in campagna. In quella atmosfera contadina si forma il legame col cuginetto Argento cha resterà il suo grande amore. Poi un vortice di avvenimenti avventurosi: la fuga a Berlino, la contiguità con il mondo della droga e della prostituzione, il terrorismo, le feste e le miserie di Roma. La passione tra i due cugini cresce fino a diventare travolgente e culmina nell'inquietante scena finale del loro incontro davanti al cadavere della nonna.

Un'infanzia di miseria e di solitudine, di fame e di follia, che sembra uscita dalla penna di Dickens, una celebrità fulminea raggiunta a soli 26 anni, una serie di opere memorabili, storie d'amore con donne splendide; un personaggio descritto alternativamente come vanitoso e modesto, generoso e meschino, cinico e gentile, timido ed esibizionista: la vita di Chaplin è già di per sé un mito e forse anche il più avvincente e drammatico dei suoi film.

Il testo sui collezionisti è la terza parte di un volume scritto da Burckardt tra il 1893 e il 1895, che comprendeva anche La pala d'altare e Il ritratto. Questo libro non è un freddo repertorio di oggetti e collezionisti, ma una riflessione su come il gusto privato abbia fatto nascere in pittura il cosiddetto disperdersi in generi diversi: ritratti, piccoli quadri, pitture di paesaggi, dipinti di nozze, amabili figure.

Le fonti letterarie e cinematografiche, i personaggi maschili e femminili, il tema della coppia, lo spazio e il tempo del racconto, lo sguardo del regista. Brunetta esplora l'opera di Hitchcock in tutta la sua classica angosciosa "compostezza", nelle sfaccettature infinite di un'unica realtà, mai interamente scomposta, mai interamente decifrata fino al significato ultimo.

Benché Giovanni Pico, cadetto dei signori della Mirandola, sia diventato di recente un caso storiografico, in "L'apprendista stregone" l'autrice non ha inteso trattarlo come tale. Nell'analizzare la sua opera e quella sconosciuta dei suoi seguaci della prima generazione, l'attenzione si è focalizzata su alcuni punti storicamente rilevanti: l'astrologia, l'arte combinatoria del mistico catalano Raimondo Lullo e la cabala, tradizione mistica degli ebrei con cui i cristiani avrebbero potuto convertirli.

Questo studio si propone di ricostruire il ricchissimo accompagnamento musicale di quella che è stata chiamata (da P. Brooks) l'"immaginazione melodrammatica". Tale sistema espressivo, regno dell'eccesso e dell'effetto che influenzò profondamente la grande tradizione del romanzo (Balzac), del teatro (Hugo) e del dramma lirico (Verdi) ottocenteschi, fa irruzione "dal basso", sulle scene del "mélo" popolare parigino che introduce massicce dosi di musica nei suoi drammi teatrali. Musiche di cui non si può fare a meno poiché l'intervento orchestrale "fissa" un "idolum" caratteristico. Eppure, nonostante la sua efficacia espressiva, la musica del mélo (che prefigura la colonna sonora cinematografica) è fatta per "essere sentita senza essere ascoltata".