Nottetempo

Rivisitando alcune categorie classiche del pensiero novecentesco, il lavoro di Byung-Chul Han si focalizza con particolare attenzione sul disagio dell’individuo tardo-moderno nella società odierna, caratterizzata dalla prestazione, dalla competizione e, soprattutto, dall’appiattimento delle contraddizioni e dal venir meno della negatività. Le analisi sviluppate nei saggi qui raccolti mettono in luce, nello specifico, come l’ossessione dell’iperattività e la tendenza sempre più forte al multitasking arrivino a produrre disturbi di natura depressiva e nevrotica. Tali espressioni di malessere e di “stanchezza” vengono interpretate come ovvia conseguenza dell’incapacità del soggetto di sostenere i ritmi dell’iperproduzione postcapitalistica in un contesto in cui non esiste più un modello sociale imposto dall’Esterno, dall’Altro, ma è anzi il soggetto stesso ad averlo introiettato. Questa nuova edizione è stata arricchita con l’inserimento di un saggio sul burnout, che Han legge come coincidenza massima di autorealizzazione e autodistruzione, e di un saggio sul tempo, in cui contrappone al tempo profano dell’iperproduzione quello – sacro – della festa e del gioco.

Simone Weil è la mente più brillante del XX secolo e la sua riflessione è più viva e attuale che mai. Ci aiuta a comprendere e superare la crisi della contemporaneità. Nel suo nuovo e sorprendente saggio, Byung-Chul Han ci avvicina a Weil e al suo pensiero, ispiratore, chiaroveggente e persino terapeutico, e lo rilegge per il nostro presente. Affronta così di petto la trascendenza completamente perduta nel mondo del consumo e della produzione. Perché Weil ci conduce, anzi ci seduce, verso un’altra realtà che ci libera da una vita priva di significato, dalla radicale mancanza di essere. Ci insegna che in ultima analisi è Dio, questa potenza travolgente dall’alto, a donarci una beata pienezza dell’essere. Leggendo i suoi scritti, intuiamo che esiste un altro modo di vivere, un altro modo di esistere, rispetto a quello che si arrende completamente alla performance, alla produzione e al consumo. Ci sarebbero più pace e bellezza nel mondo di oggi, afferma Han in questo “dialogo” così intenso e profondo, se vivessimo come ha vissuto e pensato per noi Simone Weil.

L’arrivo di Giorgia Meloni alla guida del governo s’è risolto in una marcia sul posto: un raffinato e caparbio sforzo di resistere, di durare. L’eccezionalità dell’evento – la prima donna a Palazzo Chigi, la prima leader di estrema destra a capo di un grande paese europeo – s’è consumata in se stessa: dei tanti cambiamenti epocali che erano stati annunciati, delle tante svolte, dopo oltre tre anni è rimasto ben poco, se non un ulteriore sdoganamento di un cattivismo sempre più spudorato. Costretta a rispettare quei vincoli finanziari e internazionali che tanto a lungo aveva detto di voler liquidare, Meloni s’è provata in un abilissimo esercizio di doppiezza: in parte rinnegando, spesso in modo clamoroso, le promesse fatte in un decennio di esasperata propaganda sovranista, in parte insistendo su alcune parole d’ordine care alla retorica della destra radicale. Ha oscillato continuamente tra il rigore istituzionale e il ripiegamento identitario, a giorni alterni ispirandosi a Mario Draghi e a Donald Trump. "La marcia sul posto. Il paradosso di Giorgia Meloni" è il resoconto di questa strana rivoluzione immobile: un po’ saggio e un po’ reportage, racconta la vita e la fenomenologia della leader di Fratelli d’Italia, a partire dal suo quartiere romano della Garbatella, ricostruendo la sua faticosa ascesa, tenendo insieme cronaca politica e ritratto personale, tra aneddoti inediti e confessioni spiazzanti dei suoi alleati e dei suoi più stretti collaboratori, con uno sguardo dentro al Palazzo e l’altro nell’Italia che si è innamorata, di nuovo perdutamente, dell’ennesimo leader.

Una discoteca di Berlino Ovest, una cascina di Fellegara, una mansarda di Reggio Emilia, uno studio di registrazione a Bologna: da dove arriva davvero Affinità e divergenze? Questo libro racconta un disco e un’epoca, attraverso la storia di una band. Esplora in profondità il primo eccezionale album dei CCCP – Fedeli alla linea del 1986, intrecciando analisi culturale della musica, racconto personale e geografia umana. Tra Ostalgie e avanguardie, minimalismo e monumentalità, Giacomo Bottà legge i CCCP come un caso di resistenza all’onda del postmoderno e una rivendicazione ostinata di una certa idea di modernità. Allo stesso tempo colloca la band all’interno di una scena post-punk europea capace di trasformare il nostro rapporto con la musica. Un libro per chi pensa che un album possa cambiare la vita e forse pure la storia, e per chi vuole capire come un gruppo italiano nato ai margini della provincia, con strumenti di fortuna in un seminterrato, sia riuscito a fissare su nastro, interpretare e anticipare le contraddizioni del nostro continente – senza mai dimenticare la voglia di ballare.

La vita di Giulia è sospesa tra il silenzio assordante della sua casa veneziana e il fiume di vita del mondo esterno. Il padre medico, rigido e tutto preso da un suo ideale di scienza, tenta di controllare ossessivamente ogni “anomalia” della casa e della moglie. La madre, invece, è un’esteta che lotta contro l’oscurità con velluti, colori e rossetto rosso, ma spesso si ritira nella penombra della sua stanza. Crescendo in questo ambiente di repressione, dove le parole mancano e il dolore viene conservato nel buio, Giulia trova il suo impulso alla vita e un senso di liberazione nell’incanto rivelatore dell’arte – imparando a “guardare” dai maestri del Cinquecento – e nella vicinanza inattesa della sua compagna di pallavolo, Nica. Decide così di studiare Storia dell’arte a Londra: una ribellione contro la tradizione imposta dal padre, che la vorrebbe a Medicina, e una fuga verso l’autonomia. Ma un estremo atto di volontà della madre rompe per sempre l’apparente quiete della famiglia, costringendo Giulia al ritorno, mentre il padre registra un doloroso monologo come ultima, impossibile difesa.

Che cosa hanno in comune le casette dei tre Porcellini e il Cabanon di Le Corbusier? E Casa Farnsworth - la casa trasparente - costruita da Mies van der Rohe per una donna molto amata e gli studi del Grande Fratello? La casa è ancora il primo bene che ci fa proprietari o il giovane sogno borghese è finito insieme al boom? Qual è la forma delle case nell'epoca della sharing economy e della riproducibilità architettonica imposta dalle emergenze di guerra e dalle migrazioni? Che cosa ha cambiato l'Ikea nel nostro modo di immaginare non solo lo spazio, ma la vita? Con una lingua puntuale e accogliente che comincia col racconto di una casa vera (nella quale si può entrare) e arriva allo spazio, anche politico, da abitare e da ridiscutere, luca molinari racconta che tipo di casa siamo e siamo stati e che casa dovremmo o potremmo essere, e soprattutto dice perché senza casa non c'è architettura.

Lei è Ludo, lui non viene chiamato per nome. Sono una coppia di trentenni di oggi. “Amano i primi piatti, le passeggiate primaverili, i film di Tarkovskij, gli articoli di cancelleria. Sono entrambi professori di liceo, questo è un classico. Galleggiano nell’epoca post-ideologica definendosi di sinistra, ma affermando con orgoglio di non sentirsi rappresentati da nessuna forza politica”. Lui scrive, ha provato a sfondare a Milano nell’editoria, non ci è riuscito, ha avuto una storia con Nadiya, poi è tornato in Laguna, tra le nuvole di chironomidi e le ansie di sua madre. Spesso dorme da Ludo, a Venezia, spesso dopo il sesso fatica ad addormentarsi, per il bruxismo di lei. Pensa sempre al padre, morto improvvisamente cinque anni prima. Il padre amava osservare le stelle, la “voragine del cielo di raso”, sognava di assistere all’ultima eclisse totale di sole in Messico. Non ci è riuscito ma ha trasmesso questo desiderio, questo bisogno, al figlio e a Ludo. La via delle stelle segue le pieghe dell’animo e i moti dell’immaginazione.

Uno dei temi che si va affermando oggi è quello riguardante il nostro ruolo di esseri umani nel mondo, nell’ambito di una riflessione intorno ai nostri rapporti con gli altri esseri viventi. In una vera avventura filosofica, Baptiste Morizot, richiamandosi alla sua passione per la pratica del tracciamento, ci trasporta, con una scrittura chiara e coinvolgente, attraverso boschi e foreste, come un detective che, una volta assunto il principio che qualunque vivente lascia traccia di sé, va alla scoperta di queste domande essenziali: chi vive qui? come? come possiamo creare un mondo diverso assieme agli altri viventi? “Bisogna sperare che un diplomatico andato a inforestarsi presso gli altri esseri viventi ritorni trasformato, tranquillamente inselvatichito, lontano dalla ferocia fantasmatica attribuita agli Altri. Che colui che si lascia inforestare dagli altri esseri viventi ritorni leggermente modificato dal suo viaggio da licantropo: un mezzosangue, a cavallo tra due mondi. Né svilito né purificato, semplicemente altro e un minimo capace di viaggiare tra i mondi, e di farli comunicare, per lavorare alla realizzazione di un mondo comune”.

Nel tentativo di rimettere insieme i pezzi dopo una relazione tumultuosa durata due anni, Melissa Febos decide di prendersi una pausa: per tre mesi si asterrà dagli appuntamenti romantici, dalle relazioni e dal sesso. Gli amici lo trovano divertente: tre mesi? Davvero lo considera un sacco di tempo? Ma per lei, che sin dall’adolescenza è passata senza tregua da una relazione alla successiva, lo è. Si ritaglierà momenti da dedicare a se stessa, finalmente, in cui analizzare gli schemi inconsci che l’hanno condotta a quel naufragio. Pochi mesi che le regalano rivelazioni sul suo passato, le schiudono la gioia di essere single. E così decide di estendere il suo periodo di castità – quello che si rivelerà l’anno più appagante e sensuale della sua vita. Non più definita dalle sue conquiste romantiche, impara ad apprezzare i benefici della solitudine, il brivido di vivere secondo le proprie regole, senza distrazioni né sensi di colpa, e il piacere raggiunto senza la mediazione di un partner. Intessendo un dialogo tra le sue esperienze e quelle di tante altre figure del passato – dalla mistica medievale Ildegarda di Bingen a Virginia Woolf, da Saffo a Octavia Butler – Febos inserisce la propria storia in una nuova genealogia di modelli da seguire, donne che hanno inseguito i propri ideali e le proprie ambizioni, e pulsioni, senza mai chiedere il permesso. "Dry Season" è un racconto di astinenza e al contempo tutto il suo opposto: una storia di piacere, desiderio, appagamento. Fusione di autobiografia e critica culturale, questo memoir è il resoconto di come una donna ha imparato a vivere ponendosi al centro della propria storia, e un punto di partenza per un nuovo dialogo su cosa sia il sesso, cosa l’amore.

«Ogni cultura è figlia delle proprie circostanze: storia, contingenze e particolari adattamenti. Ogni cultura guarda fuori di sé dal centro del suo unico mondo». È in quest'ottica che Ettore Camerlenghi, ricercatore sul campo impegnato a sondare e preservare le culture indigene di tutto il pianeta, ripercorre alcuni dei suoi viaggi più significativi per raccontarci sistemi e cosmovisioni vergini dello sguardo occidentale. Passando dall'Amazzonia alle Ande e infine all'Australia, questo libro ci svela concezioni del mondo esenti dal vizio dell'antropocentrismo, volte a configurare invece un sistema-Terra che è fitto di interconnessioni tra umano e non umano. Apparentemente isolate e impossibilitate – né interessate – a comunicare tra loro, queste culture e le loro ontologie condividono in realtà molte proprietà, e scopriamo allora che la distanza non impedisce un'intuizione comune, che affonda le sue radici nella realtà di una natura con cui dovremmo anche noi riconciliarci, stringendo un vero e proprio patto con il mondo che ci circonda. Unendo il reportage narrativo alla disamina scientifica, il memoir a una ricerca accurata, questo libro ci conduce in un viaggio che cerca di rispondere a due interrogativi fondamentali: può esistere un nuovo incontro, più mutuo, tra scienza occidentale e scienze indigene? C'è spazio, all'interno del discorso scientifico occidentale contemporaneo, per elementi e intuizioni tratti da altre epistemologie?

L’era delle rock star, come quella dei cowboy, è passata. Ma come quella del cowboy, l’idea della rock star continua a vivere nella nostra immaginazione. Cosa vedevamo, cosa cercavamo in quei personaggi mitici? Spavalderia. Incoscienza. Carisma sessuale. La convinzione di farcela a ogni costo. Un certo modo di comportarsi. Bei capelli. Scarpe interessanti. Talento che noi avremmo voluto avere. Cosa volevamo da loro? Che fossero straordinari ma anche come noi. Che vivessero le loro canzoni. Che rimanessero giovani per sempre. Non c’è da stupirsi che molti non abbiano mantenuto la promessa. "Uncommon People" si concentra sui momenti decisivi nella vita di quaranta rock star dal 1955 al 1994. Elvis Presley, Bob Dylan, Beatles, Rolling Stones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Led Zeppelin, David Bowie, Bruce Springsteen, Bob Marley, Queen, Michael Jackson, Madonna, Prince e decine di altri protagonisti della storia della musica fino a Red Hot Chili Peppers e Nirvana: David Hepworth, leggendario critico musicale inglese, li racconta tutti con passione e ci conduce in un viaggio che sfata cento miti e ne crea altri cento. "Uncommon People" non è solo la loro storia. È anche la nostra.

Il volto impossibile di un neonato appare sulla nuca di un'altra persona. Un regista si spinge fino a misure estreme e terribili pur di ottenere il silenzio che desidera per la sua scena finale. Uno psicoterapeuta inizia, contro ogni verosimiglianza, a comparire a tarda notte nella stanza di un paziente problematico. In queste storie di dubbi, illusioni e ossessioni, nessuna convinzione, nessuna pretesa di obiettività è immune alle distorsioni della percezione umana. Qui l'autoinganno è un mezzo per giustificare i nostri impulsi peggiori, i più crudeli, che ne siamo consapevoli o no. Come scrive Paul Tremblay, «I racconti audaci e unici di Brian Evenson – in parti uguali surrealismo, ontologia e terrore – conducono sempre il lettore a scoperte sconvolgenti, tanto inquietanti quanto stranamente belle. Questo libro è una mappa dei nostri tempi preapocalittici, tormentati da paranoia e ansia».