Scatole Parlanti

Di che cosa parla veramente una canzone? Uno speaker radiofonico ha l’occasione di chiederselo ogni giorno, mentre dalla sua postazione elabora e manda in onda il palinsesto. Un lavoro che permette di volare con la fantasia e invita a immedesimarsi nelle vite degli ospiti e degli ascoltatori, scandite dalle parole e dalle melodie degli artisti. In questo libro sono presenti storie di varia natura, tutte riconducibili al rapporto che lega le nostre esistenze alla musica. Le canzoni permettono di costruire un codice personale da condividere o da tenere per sé, capace di riaccendere ricordi felici, tristi o malinconici. Come spiega il cantautore Francesco Di Bella nella prefazione, “è una questione di rivelazioni, di risposte che improvvisamente appaiono chiare. Versi che ristagnano nella nostra memoria e che aggrovigliati a solide melodie creano architetture emotive che pulsano di sensazioni familiari”. Prefazione di Francesco di Bella.

Ogni haiku fissa in tre versi una pulsazione dell’universo con immediatezza, semplicità, eleganza e intensità ed esprime un rapporto profondo tra l’autore e l’ambiente, spesso naturale, che lo circonda. E se la sua natura fosse invece la città, la realtà urbana e metropolitana, con la sua varietà di persone, luoghi, suoni, colori, stili? Ecco allora una raccolta di haiku contemporanei che Francesco Mecucci ha composto tra asfalto e grattacieli, treni e aeroporti, campi da baseball e insegne luminose, fast food e sale d’aspetto, traffico caotico e vie silenziose, notti d’estate tra i palazzi e albe nebbiose d’inverno nei parchi. Perché la città è evoluzione continua, è sempre in movimento, ma soprattutto è il luogo dove si inseguono i sogni.

È possibile vedere i coccodrilli fuori dal loro contesto naturale? A quanto pare sì. In fondo, diamo un “senso” a ciò̀ che in realtà̀ è una pura interpretazione personale, come ci ricordano con acume i protagonisti di questa variegata raccolta di racconti. C’è spazio per i ricordi onirici di un uomo che ripercorre la propria complessa esistenza fino a raggiungere, finalmente, l’agognata vetta più̀ alta del mondo (Il ragazzo che vedeva i coccodrilli); si analizza, con sagacia, l’ampio spettro dei meccanismi che scattano nella testa di uno scrittore in procinto di buttare giù̀ un nuovo romanzo (Scrivere fa bene). Ne La poltroncina vuota si entra invece nell’ambito della distopia, in un mondo dove è stata abolita la memoria, mentre ne L’ultima bambina si viene catapultati nella leggenda di una terra dove, di punto in bianco, gli abitanti si trovano senza eredi. Tra le pagine di questo libro non vi sono limiti all’immaginazione, è un viaggio con rapide deviazioni nella fervida fantasia dell’autore.

Agli inizi degli anni Ottanta una giovane dottoressa fa il suo ingresso in uno dei più imponenti manicomi italiani, diretto per un breve periodo da Lombroso. È l’inizio di un percorso professionale ricco di esperienze di vita, che le permette di entrare in contatto con realtà molto complesse e capire in cosa consiste decifrare la mente umana e i suoi innumerevoli linguaggi. Malgrado ciò, a distanza di molto tempo, si apre un conflitto difficile a partire da una vicenda personale apparentemente normale. La vita rassicurante di provincia, la descrizione dei luoghi, le storie dei pazienti, i ricordi e il presente contestualizzano la narrazione sempre leggera e ironica. Il ritorno dall’analista per fare il “tagliando”, lo stesso con cui è stato fatto il precedente training formativo, segna un cambio di passo verso la consapevolezza e il senso. La ricostruzione, o meglio, la ricerca di trame perdute, passa per la Calabria di suo padre, uomo che ha vissuto il dramma della prigionia politica a Dachau. Alla protagonista ciò fornisce l’occasione di mostrare le proprie fragilità alle persone che la conoscono meglio.

Un delitto in un sonnolento paese della pianura padana a nord di Milano consente a Elisabetta Limonta, ispettrice della Squadra Mobile, di lasciarsi alle spalle la città e il fidanzato con i suoi guai e di buttarsi a capofitto nella nuova indagine; ma i poliziotti di Maranese hanno i propri problemi, come l’ipotesi di chiusura del commissariato e la gestione del vuoto lasciato dall’ispettore precedente. Ne derivano scontri e incontri particolari che sconvolgono gli equilibri rivelando ai protagonisti lati sconosciuti di se stessi. Intanto in paese si acuiscono sospetti, pettegolezzi sapidi e vengono scoperchiati segreti pruriginosi. Onorina, la sciura Marpol del paese, sarà ancora attiva con i poliziotti e gli amici “ortisti” nella ricerca del colpevole. Tuttavia, sapere chi è e trovare le prove non è la stessa cosa.

La frenetica città di Miriland è scossa da un turpe e misterioso delitto. Derrien e Sophie, destinati a incontrarsi e a innamorarsi, sono entrambi perseguitati da incubi ricorrenti in cui è sempre presente un misterioso individuo con i baffi. Scopriranno in seguito che quest’uomo esiste davvero ed è uno psichiatra, collaboratore della nota esperta dell’inconscio Alice Niemi, adorata da tutti e promulgatrice delle teorie che hanno bandito i sogni, considerati inutili per la società. Il numero delle morti misteriose aumenta, mentre i due protagonisti si avventurano alla ricerca di una spiegazione personale e collettiva che li condurrà all'epilogo, in un’ambientazione fortemente surreale e distopica.

“Gioca sempre a testa alta”. Un consiglio prezioso che viene impresso dal capitano della Roma su un pallone da calcio destinato a Tommaso, ragazzino che si avvicina all'età adolescenziale in un contesto difficile come quello della periferia capitolina. Quelle parole diventano un monito a non arrendersi di fronte ai soprusi che lui e la sua famiglia devono subire dalla malavita locale, organizzazione capace di stabilire il confine tra la sopravvivenza e la totale sopraffazione. Tommaso, aspirante calciatore di talento, ha perso il padre a causa di un agguato tanto violento quanto inspiegabile. Col supporto del suo piccolo gruppo di amici, decide di introdursi nel torbido pur di scoprire gli autori dell’omicidio, spinto anche dalla volontà di recuperare quel pallone che gli era stato regalato proprio dal papà. Tra il campetto e i palazzi del quartiere, non mancheranno i momenti per interrogarsi su cosa voglia dire avvicinarsi all'età adulta nel panorama di un’infanzia rubata.

In un mondo fiabesco, in cui gli animali ragionano anche meglio degli uomini, un gruppo di improbabili compagni intraprende un viaggio per ereditare un patrimonio regale. Il percorso li porterà a reclamare addirittura il trono del regno, in un tessuto narrativo costruito essenzialmente per un avvicendarsi ironico e incalzante di freddure e stranianti calembour.

Potrebbe essere una mappa delle frottole come rimedio alle competenze a ogni costo. Un prontuario d’emergenza per coloro che continuano a vivere da visionari anonimi e che non userebbero mai munizionamento se non per uccidere la lingua italiana. Libro salvavita per chi ha voglia di stare a un passo di qua dal reale ma sapendo che di là si vede con gli occhi delle nebbie. Filo conduttore è la voce narrante di questo acrobata immobile che gioca con i temi più disparati tra racconti e riflessioni: la scuola come la vedono Edgar Morin e Massimo Recalcati, l’amore per le parole come lo sognano quelli che scappano dalla ragnatela del reale, il futuro spiegato al cane Ettore, tra arancini e Rebetiko, tra il western irpino di Capossela e i pugni di Jack LaMotta, tra salsicce, agnolotti e bagna càuda, fino ai dialoghi con il piccolo poeta Ludovico, tra notti insonni di certe estati in cui la luna ci tiene al guinzaglio e alcuni ricordi di famiglia che rimangono immortalati da un click come icona salvifica.

Tino Corinzi, detto Julio, è un dirigente della Telecom che, deciso a rinverdire i fasti della giovinezza, fa il suo ritorno nella splendida Capri dopo trent’anni. Il soprannome non è casuale: ha l’aspetto e la classe del celebre cantante spagnolo Julio Iglesias, un punto di forza che in passato gli ha garantito numerose conquiste femminili e un posto privilegiato nella bella vita dell’isola del Golfo partenopeo. Tuttavia, le sue ambizioni di viveur, alimentate dall’incontro con vecchie conoscenze e antichi amori giovanili, devono misurarsi con una realtà che sembra aver tradito i suoi valori, come le buone maniere e il gusto per la conquista galante. Il soggiorno a Capri si trasforma in un’occasione per riflettere sulla propria esistenza.

“Il mio nome è Lumen. Agisco e scrivo per Nebris. Nebris è chi vuole uccidere e sa come farlo. Forse ho commesso l’errore di dire che tu avevi capito quando c’era da capire. Ora vuole che ti scriva ogni volta che sarà ucciso qualcuno”. Il commissario Fabio Jannucci riceve una lettera anonima in cui si preannuncia una serie di omicidi. Dopo alcuni giorni di dubbi e ricerche, l’ispettore comincerà a mettere insieme le tessere di un puzzle da cui emergerà un intricato cold case. Tornano così fantasmi e amori dal passato, il rapimento irrisolto di una bambina dieci anni prima e una storia di violenze e abusi. Ma alla base di ogni racconto, reale o immaginario che sia, c’è sempre un’azione fondamentale che determina lo svolgimento degli eventi: una scelta. Giusta o sbagliata, non importa, sono le conseguenze a imbrigliare i personaggi in una serie di circostanze in cui la verità non è mai ciò che sembra.

Lo sport nel Novecento è divenuto parte integrante della storia, erompendo dalle mere statistiche degli almanacchi. Attraverso le imprese di numerosi atleti, ha contribuito a modellare il tessuto sociale accelerando l’abbattimento delle discriminazioni e la formazione di un’identità collettiva per interi popoli. "Essere campioni è un dettaglio" ripercorre, attraverso sei aree tematiche, eventi socio-sportivi di indiscutibile interesse: dai calciatori che si sono opposti alle dittature alle battaglie degli atleti afro-americani, passando per le pioniere dello sport femminile e le loro lotte per affermarsi. Un viaggio tra nomi ed episodi noti e meno noti, dove spiccano persino le inedite “imprese toscane” di Ferenc Puskás. Prefazione di Sergio Giuntini.