Einaudi: Einaudi. Stile libero

Edward Bunker, fra tutti gli scrittori americani di noir, è quello con la biografia più maledetta. Condannato un paio di volte per crimini di varia natura, ha riscoperto in carcere la vocazione dello scrittore. I suoi romanzi sono viaggi senza protezione nel mondo della criminalità quotidiana. Nelle sue pagine il noir perde qualsiasi coloritura romanticheggiante o redentrice, nulla oltre un naturalismo spietato a descrivere un mondo dove la rabbia irrigidisce il dito sul grilletto e ogni fuga appare illusoria, quando non decisamente terrorizzante. Il protagonista del romanzo è un ex delinquente di Los Angeles che, dopo aver inutilmente cercato di riadattarsi alla vita normale, sceglie di rituffarsi nella "sicurezza" del crimine.

"Eh, lo so, gli dice Tractor, lo so che state soffrendo, vecchi cuori nerazzurri, ma abbiate fiducia, che la squadra va sempre sostenuta". Learco ascolta la radio, finalmente immobile. Qual è il motivo per cui un tipo così, che porta il nome di un mostro del ciclismo anni Trenta, Learco Guerra, e quello di Enzo Ferrari, e che non riesce mai a star fermo, adesso invece se ne sta bello tranquillo ad ascoltare la radio? Perché la sua "macchinina" dei romanzi precedenti, accessorio indispensabile quanto il gatto Paolo, è stata distrutta da un'Argenta guidata da due albanesi, e Learco ha preso fuoco. Ora è ricoverato al reparto grandi ustionati, e va scoprendo che si tratta di un intero mondo alla rovescia, carnascialesco ed esilarante.

L'inferno, in fondo, è un posto dove si lotta per emergere. E per emergere Mildred Pierce usa le cose che ha: delle splendide gambe e l'arte di cucinare benissimo, da buona donna di casa americana. Ora, divorziata da un marito ex benestante e con due figlie, è solo una donna bianca fra le tante, negli Stati Uniti del 1931. Ma Mildred vuole farcela e non guarda in faccia nessuno. Ferocemente attiva, da cameriera riesce ad aprire un ristorante, poi a costruire un piccolo impero. Purtroppo Mildred ha due difetti: una passione per gli uomini inconcludenti e spendaccioni e un attaccamenteo morboso per la figlia più bella, un piccolo demone opportunista su cui Mildred proietta le sue fantasie di riscatto.

Da un autore considerato dal "New Yorker" uno dei dieci migliori scrittori americani "under 40", una raccolta di racconti per cogliere le contraddizioni dell'America contemporanea. In una indefinita provincia del mondo, dove ogni cosa è vincolata alle decisioni di un insindacabile "Ente Supremo", Saunders allestisce una galleria di personaggi: dai finti cavernicoli di un "parco" per turisti, divisi tra presunte cacce alle cimici e la compilazione quotidiana di questionari sul proprio rendimento e su quello altrui, al bambino in bicicletta che sogna terribili vendette nei confronti dei vicini di casa e finisce ammazzato sotto un'auto, al predicatore invasato, che risolve i contrasti fra i discepoli attribuendoli a una cattiva alimentazione.

Caserta come rivelazione del sud, ma anche dell'Italia intera: è ciò che, in tono sommesso e spesso velato di comicità, offre al lettore questo "reportage narrativo" che unisce racconto e riflessione per cogliere lo spettro di uno sviluppo febbrile, selvaggio e vitale, di una mutazione profonda che è sotto gli occhi di tutti e, proprio per questo, invisibile.

George Stroud, caporedattore della rivista "Crimeways", ha una relazione con Pauline, la fidanzata del suo capo, Janoth. Durante una lite Janoth uccide Pauline e cerca di fare incolpare un uomo visto poco prima vicino all'abitazione della donna. Per scovarlo affida l'indagine a Stroud, il suo reporter più in gamba. Ma l'uomo uscito dalla casa di Pauline quella notte e l'uomo incaricato di trovarlo sono la stessa persona: Stroud. Intrappolato nell'enorme ingranaggio, continuando la caccia a un se stesso che non deve trovare, Stroud si barcamenerà fra il suo capo, la sua donna morta e una moglie stanca e sospettosa.

Il volume propone un repertorio di battute, motti, giochi di parole, situazioni inventate dell'artista per sé e per i suoi fratelli. Sono battute, frammenti, lettere, brani di articoli usciti nei periodici americani, dal "New Yorker" al "Saturday Evening Post", fino alla valanga di follia tratta dal suo show per la tv "You bet your life".

L'Argentina dell'esilio vista da Parigi, l'Italia e l'Europa viste da Buenos Aires del ritorno, questo lo scenario che Soriano riempie nel corso degli anni di figure e figurine. Figure dell'eroismo vero o posticcio, autentiche leggende popolari come Gardel o scrittori all'inseguimento delle scritture proprie o altrui, artisti in cerca di dignità umana: tutti diventano personaggi di un lungo racconto ininterrotto, oscillante tra malinconia, ironia e umorismo, che scruta il mistero celato nei grandi avvenimenti corali in un tango celebre o negli occhi di un gatto che riposa sopra la scrivania.

Dopo che gli avvenimenti raccontati nel precedente romanzo,"Attenti al gorilla", lo avevano fatto finire all'ospedale, Sandrone Dazieri, è finalmente guarito dai suoi malanni. Ma per un tipo così è difficile stare lontano dai pasticci. Torna a Cremona, in convalescenza a casa della madre, incontra una ragazza meritevole di seduzione e finisce dritto dritto sul cadavere di un albanese. Sembra uno di quei casi risolto in partenza, però Sandrone, che i particolari li osserva, non è affatto convinto. Comincia a indagare e accetta anche la proposta di andare a Torino, come coordinatore della sicurezza durante una strampalata convention di fantascienza. Presto i due lavori si saldano in uno solo e la soluzione del caso si avvicina.

L'ingegner Velasco è un killer del tutto privo di sensi di colpa, dunque imprendibile. Al commissario Romeo che lo insegue senza poterlo fermare Velasco dichiara che si, certo che uccide le sue vittime a morsi, anzi: "La domanda non è perché, ma perché no". Romeo è un perdente, non molto affidabile: è minato, forse, da una malattia rarissima, ha un matrimonio a pezzi e un passato di sinistra poco presentabile. Velasco è un vincente. Un impeccabile padre di famiglia, dedito al bene dell'Azienda. Nella ricca e mutante Italia degli anni Novanta, il rapporto tra i due è il cuore di un noir dove tutto è capovolto, allucinato, dove nessuna verità sembra reggere e gli estremi si toccano. Per fortuna accanto a Romeo c'è Grazia, la ragazza con la pistola, qui al suo debutto ufficiale.

Né catastrofismo, né ottimismo, ma una guida a che cosa è possibile fare. E' un piccolo libro, in forma di diario, scritto da un naturalista per la figlia bambina per trasmetterle l'idea che non tutto è perduto, che è necessario prendere coscienza di quanto sta avvenendo e che, tuttavia, c'è ancora la possibilità di agire. Il diario è dunque il racconto di giorni realmente vissuti scelti fra vent'anni di episodi e incontri, di escursioni e viaggi, di appunti e riflessioni.

Nel silenzio della campagna pugliese, in un'estate caldissima, un gruppo di bambini gioca in mezzo ai campi di grano. E uno di loro, Michele, scopre che il male esiste, che è terribilmente reale e ha una faccia peggiore dell'incubo più brutto che un bambino possa immaginare.