Einaudi: Einaudi tascabili

Prima c'è stata Antigone. Poi Tisbe, e la Giulietta shakespeariana. I sepolti vivi. I morti apparenti, quelli di cui i vivi non si accorgono, quelli che i vivi scambiano per morti veri. Farne parte, incorrere in questo clamoroso errore di giudizio è uno dei peggiori incubi umani. E' anche uno dei temi letterari più affascinanti, dalla mitologia in poi. Perché, al di là dell'orrore che ispira, una simile condizione si presta a mille significati: dall'indagine psicologica di chi la subisce alla tradizione vampiresca, dalla tumulazione come condanna per crimini alla carica metaforica della morte apparente. Fra i tanti racconti esistenti su questo tema, l'antologia ne raccoglie 15, scritti da alcuni fra i maggiori autori degli ultimi 200 anni.

Il buio è il "topos" del caos e della paura, rappresenta la tenebra chiusa nel cuore umano e l'ignoranza, la disperazione del mondo. E domina il Sud degli Stati Uniti, l'aspra regione di boschi, stagni e serpenti in cui si muovono i protagonisti del primo romanzo di Cormac McCarthy: Rinthy e Culla, una sorella e un fratello che vivono in una squallida capanna. Una sorella e un fratello che sono amanti, e che insieme hanno avuto un bambino. Lui rifiuta la paternità e abbandona il neonato in riva al fiume, lei non si rassegna alla perdita e parte alla ricerca del figlio.

"Lui era il dimenticato burattinaio Mickey Sabbath, un uomo piccolo e tarchiato con la barba bianca e irritanti occhi verdi e dita tormentate dall'artrite deformante": questa la presentazione che Philip Roth fa di un eroe che di eroico ha ben poco. Un uomo brutto e anziano che ha perso le sue buone occasioni per sfondare nella vita: potrebbe essere un fallito, insomma. Ma Sabbath non lo è affatto: a sessantaquattro anni, coltiva da più di un decennio un legame "di stupefacente impudicizia e altrettanto stupefacente riservatezza" con una donna slava che tradisce regolarmente; ha fondato il Teatro degli Innocenti, attirandosi critiche e antipatie e ha speso ogni sua energia nel tentativo di costruirsi una vita libera. O almeno così crede.

Un libro in difesa del diritto di bambini e ragazzi a leggere quello che vogliono. Occorre, secondo l'autore che da quarant'anni si occupa di cultura giovanile e della sua diffusione, avere più fiducia nei gusti e nelle scelte che sono in grado di fare i ragazzi. Gli attacchi di Denti sono rivolti soprattutto ai controlli in nome di una morale obsoleta, alle preclusioni puriste di alcuni letterati e soprattutto alla scuola che scoraggia più che incentivare la lettura. Secondo l'autore, se li lasceremo scegliere in libertà, la loro capacità di discernimento ci stupirà.

Dal Premio Nobel per la letteratura 1998, la storia di un viaggio nell'affascinante terra portoghese si trasforma nello spunto per una riflessione sul viaggiare come esperienza fondamentale, e sull'uomo-viaggiatore che registra dentro di sé impressioni e frammenti di esistenze, in un percorso conoscitivo e sentimentale che appare inesauribile. Una "sfida" e un "invito". È cosí che Saramago presenta al lettore le pagine di "Viaggio in Portogallo". Un invito a lasciare la propria dimora per mettersi in strada, perché viaggiare è una delle molte facce della felicità. Una sfida a costruire il proprio itinerario, a fare delle luci, delle voci e dei sapori un'esperienza interiore, un'occasione di conoscenza spirituale. Proprio per questo nonostante Saramago descriva luoghi, paesaggi, arte, storia, miti e leggende, curiosità della terra portoghese -, l'autore mette in guardia il lettore: "si rassegni a non disporre di questo libro come di una normale guida, o di una mappa da tenere sottomano, o di un catalogo generale. Presti minimo ascolto alla facilità degli itinerari comodi e frequentati e accetti di sbagliare strada e di tornare indietro, o, al contrario, perseveri fino a inventare inusuali vie d'uscita verso il mondo. Non potrà fare miglior viaggio". Il viaggio, comunque, non finisce mai. Il libro contiene 4 cartine del Portogallo e un dettagliato indice dei luoghi.

Protagonista dei tre romanzi che compongono la trilogia burgessiana è Victor Crabbe, funzionario del ministero dell'istruzione inglese, che in Malaysia insegna storia nei college in cui si va formando quella che sarà la classe dirigente del nuovo stato indipendente. Con lui c'è la moglie, che rifiuta, quasi fosse in esilio, la vita nell'ex colonia britannica. A poco a poco però si lascia affascinare dal Paese e il fatto la avvicina al marito, anche se a separarli è qualcosa di interiore che attiene alla loro storia di europei alla ricerca di se stessi.

Una festa del corpo, dove la libertà dei sensi accende la libertà di contemplare, fantasticare, desiderare. Fino a che l'innocenza scatena la corruzione e il sogno sembra interrompersi. Vargas Llosa si è divertito a reinventare la tradizione del romanzo erotico. Lo stile ironico e l'andamento lieve della narrazione stemperano l'audacia di personaggi e situazioni, elevando a simbolo e metafora gli aspetti oscuri che si nascondono negli abissi dell'amore.

Nel libro che Pavese aveva più caro, gli dei e gli eroi della Grecia classica discutono il rapporto tra uomo e natura, il carattere ineluttabile del destino e la necessità del dolore. In questa edizione il testo è seguito da un corredo di note che contengono appunti e notizie tratte dai manoscritti di Pavese.