Einaudi: Einaudi tascabili

Gesù è l'unico personaggio dell'antichità a essere universalmente conosciuto, benché non abbia lasciato alcuna testimonianza scritta. Ancora oggi è vivo il ricordo di scene ed episodi della sua vita; parole e massime da lui pronunciate sono entrate a far parte del repertorio verbale comune. Si è arrivati a definire perfino i suoi connotati fisici. Eppure quanto più l'oggetto della ricerca è lontano da noi, nel tempo e nella coscienza, tanto maggiore è il pericolo di colmare tale distanza ignorando la differente percezione del mondo. Secondo Roloff, per ricostruire la figura di Gesù occorre partire dalla nostra visione del mondo, senza dimenticare che siamo lontanissimi dal suo mondo spirituale e culturale.

Einaudi ripropone in questo volume due libri pubblicati negli anni Settanta dalla casa editrice Rizzoli, firmati dall'autore del trittico "Gente di Vigevano". "A casa tua ridono" racconta di un padre disorientato che ripensa alla sua adolescenza, mentra sospetta dell'omosessualità del figlio. "L'assicuratore" raccoglie dodici racconti dai registri, stili e forme molto diverse, cui si aggiunge in questa edizione il racconto "L'industrialotto". I protagonisti sono creature fuggiasche, braccate dalle loro ossessioni, votate all'impaccio e alla timidezza.

La bonaccia fiacca i venti e un galeone spagnolo, immobile in mezzo all'oceano, diventa il palcoscenico di un dissonante concerto di personaggi. Le loro ossessioni verbali dominano la scena, mentre il capitano del vascello sta immobile nel suo giaciglio, impossibilitato ad alzarsi per lo sfacelo che gli devasta il corpo. Il suo secondo gli riferisce quanto accade in tolda, ma sono informazioni vaghe, riferite da un animo volgare che non coglie l'assurdità del tutto. Tocca al capitano completare con una fantasia febbricitante gli avvenimenti che controllano la nave, capire quale smania possieda i suoi uomini.

Alla caduta del muro di Berlino Theo Wuttke, meglio conosciuto come Fonty per la sua ammirazione per lo scrittore ottocentesco Theodor Fontane, è tra coloro che osserva scettico il susseguirsi degli eventi. Grazie all'identificazione con il suo autore preferito, Theo diviene un testimone informatissimo della storia tedesca, da Federico il Grande a Helmut Kohl. Dall'accostamento di insoliti percorsi personali risulta un panorama di duecento anni di storia tedesca, con cui Grass guida il lettore verso l'essenza stessa della Germania.

La voce narrante del romanzo breve "Valentino" è Caterina, sorella del protagonista che dà il nome all'opera, una "esclusa" dalla vita eppura ansiosa di vivere. Destinato dalle fantasie paterne a diventare un professionista del successo, Valentino finisce invece ozioso e viziato marito di una donna vecchia e brutta, ma ricchissima, che lo mantiene, e legato da un'ambigua amicizia a un non più giovane inglese, fallito al pari di lui. A "Valentino" si aggiungono, in questa edizione, i romanzi brevi "Sagittario" e "La madre".

Il mondo di "Post mortem" è quello degli ebrei di Tel Aviv, e in particolare quello degli immigrati in fuga dalla Germania fra gli anni Venti e Quaranta del Novecento. Kaniuk, ripercorrendo gli eventi tragici e insieme quotidiani che smembrarono la sua famiglia fino a farla sparire, si tiene lontano da ogni ripiegamento sentimentale. La scomparsa di una così fitta ragnatela di parentele diventa occasione per dissezionare anche il mito della grande famiglia patriarcale della tradizione ebraica e farne il bersaglio della sua pungente scrittura.

In questo libro, scritto nel 1933 e in seguito messo al bando dai nazisti, Reich sostiene che il fascismo, lungi dall'essere la concretizzazione di una caratteristica specifica di alcune nazionalità, o l'imposizione da parte di una fazione politica su un popolo innocente, è piuttosto la somma di tutte le reazioni irrazionali del carattere umano medio, che da migliaia di anni vede repressi i suoi impulsi primari. Wilhelm Reich, nato in Galizia nel 1897 e morto in Pennsylvania nel 1957, è noto per essere uno dei più famosi dissidenti freudiani di "seconda generazione".

Ian Gibson, irlandese di nascita, diventato cittadino spagnolo e attualmente residente a Granada, è uno dei massimi studiosi di Federico García Lorca, su cui ha pubblicato innumerevoli saggi e una monumentale biografia. Questa monografia è uno strumento conciso per conoscere l'opera del grande poeta spagnolo. Le sue opere di poesia e di teatro sono tra le più alte espressioni della volontà di esprimere fratellanza verso tutti i sofferenti e perseguitati; le radici della sua scrittura affondano in una sofferenza personale, nell'aver vissuto per lunghi anni sulla propria pelle la pena dell'emarginazione.

Jom Tow, commerciante dell'Ottavo Distretto, scorge in sogno un grande elefante verde. È l'annuncio, gli spiega il rabbino, della predilezione che il Signore nutre per lui. Ma la fortuna promessa tarda ad arrivare e Jom Tow si convince che il beneficiario sarà suo figlio Isacco, da quel momento in poi educato in vista del grande evento. Ma Isacco attraverserà la guerra, il nazismo, le persecuzioni di Stalin in continua, strenue, rabbiosa eppure credula ricerca di segni dell'elezione. Alla fine anche lui penserà che i prescelti siano i suoi figli, i gemelli Samuele e Beniamino che, in effetti, riusciranno a sfuggire alla miseria del ghetto e alla morte, a decifrare il senso riposto, amaro del sogno di gloria degli avi.

Al tempo dei Crociati, numerosi storici arabi contrapposero ai cronisti e ai polemisti europei la loro visione dell'Islam: esaminato più da vicino, nella mentalità, nelle aspirazioni e nei modi di vita, il tradizionale campo del "nemico", di Solimano e di Argante, si trasforma nell'avamposto dei soldati di un'altra fede. A Goffredo subentra il pio Saladino, e al Santo Sepolcro quella Santa Roccia su cui poggiò il piede il Profeta nella sua miracolosa ascensione notturna. Questo libro vuole aiutare il lettore a prendere in considerazione il periodo delle Crociate dall'altra parte, cioè con l'occhio e con l'animo dell'avversario d'allora.

Due vicende s'intrecciano: quella del giovane Harmon, legittimo erede delle fortune paterne di cui non riesce a entrare in possesso, e la storia dell'avvocato Eugene innamorato di Lizzy. Fra tentati omicidi, cadaveri ripescati nel Tamigi, clausole legali e riconciliazioni finali, l'atmosfera del romanzo è dominata dal cupido potere del denaro. L'opera dickensiana è presentata qui con una nuova introduzione e le note al testo a cura di Carlo Pagetti.

A differenza dei vangeli che conosciamo, quello di Saramago svela sentimenti e intimità del personaggio, in una dimensione umana e a noi vicina. Gesù nasce da donna e dunque reca in sé debolezza, amore, sensualità. Gesù è un bambino scapestrato, un fanciullo della sua età, e un adolescente insicuro come tutti gli altri. Tuttavia, egli è anche creatura divina, generata da Dio, e in quanto tale subisce tutto il mistero e lo sconcerto di una lontananza incolmabile. Gesù vaga, vive nel deserto, apprende l'arte dei pastori, abbandona la famiglia e impara dal "Nemico di Dio" a crescere conoscendo il significato del dolore, della rinuncia, della sofferenza.