Einaudi: I coralli

Questo breve romanzo, pubblicato in America nel 1934, è il terzo dei quattro che compongono l'esigua opera di West, scomparso prematuramente nel 1940. E' la storia di Lemuel Pitkin, una sorta di Candido del nostro secolo, onesto e ingenuo nella "grande" America. Pitkin verrà truffato, depredato da ogni sorta di manigoldi, finché, dopo aver perso un occhio, una gamba, una mano, i denti e lo scalpo, morendo assurge al ruolo di martire per la libertà.

Fin da piccola, Higuchi ha deciso di diventare una scrittrice, ma la sua vocazione si scontra con mille difficoltà, da quelle economiche e sociali, a noi più comprensibili, a quelle di un'organizzazione culturale per noi difficile da intendere. Higuchi vuole scrivere nel raffinato stile Heian, che la tradizione riserva alla letteratura "alta" praticata solo dai maschi. Ridotta alla povertà dalle sue stesse ambizioni, Higuchi inventa una letteratura di inusitata novità, che fonde la tradizione stilistica della cultura ufficiale con materiali narrativi di pulsante realismo. Arriva così al successo, ma muore a soli 24 anni. Carla Vasio ricostruisce le sue vicende biografiche, visitando i luoghi in cui è vissuta e traducendo brani dei suoi racconti.

Venezia, oggi, nell'ambiente studentesco. Maria Grazia Graticola si diverte a disegnare genitali maschili sulle traduzioni italiane dei manga, i fumetti porno giapponesi. Già fidanzata con Tullio Parmesan, che scoprirà di essere omosessuale, ha un rapporto blandamente incestuoso con il nonno. Altri personaggi: Fabrizio Rumegotto, che si mantiene agli studi con strani espedienti; Alfredo, il laureando che un giorno salva Carolina che aveva tentato il suicidio gettandosi nel canale dal vaporetto. Rovistando nel diario della ragazza, chiedendo di lei ad amici e conoscenti, Alfredo finisce per scrivere un trattatello sulla sua storia, che è poi il romanzo che leggiamo.

Da un suo racconto, la storia dell'amicizia fra un tabaccaio con l'hobby della fotografia e uno scrittore, il regista Wayne Wang ha chiesto a Auster di trarre una sceneggiatura per un film, Smoke, girato poi nel 1994. Alla fine delle riprese la troupe si era così affezionata al set da volersi fermare per fare un altro film. Nuovi attori famosi si sono aggiunti e, su una traccia fornita da Auster e Wang, è nato Blue in the Face. Oltre alle due sceneggiature e al racconto originario, il volume contiene un'intervista a Paul Auster e una presentazione di Wayne Wang.

Il primo racconto è ambientato negli anni 1918-20, quando le campagne si ribellarono alla collettivizzazione imposta dai Soviet, e gli scontri tra le bande partigiane e l'Armata Rossa devastarono le regioni della Russia centrale. Ektov-Ego, piccolo intellettuale di una cooperativa agricola, si schiera per senso di giustizia con i contadini in rivolta, ma è costretto a tradirli per salvare i propri familiari. Ego diventa lo strumento di un meccanismo storico dominato dal diritto del più forte. Speculare alla vicenda di questo vinto è "Sul limitare", storia di un generale conquistatore della Berlino nazista che, pur essendo un "giusto" consegna ai posteri un volume di memorie censurate e distorte.

Con questo libro l'autrice si cimenta nell'impresa di "scrivere a colori", di portare nel bianco e nero della pagina il trionfo cromatico della pittura, e di Matisse in particolare: i quadri del maestro francese, e le nevrosi che queste opere innescano, sono al centro di tre storie: "Le caviglie di Medusa", "Opera d'arte", "L'aragosta cinese".

Il libro ci porta in una delle pagine più drammatiche della recente storia portoghese: il ritorno dei coloni che nel 1975 sono stati costretti ad abbandonare i loro possedimenti in Angola, e si ritrovano stranieri in patria. Ignorati o guardati con imbarazzo, fanno l'esperienza della solitudine e dell'esclusione, non riescono a inserirsi in una realtà che sentono estranea, in un ambiente freddo e ostile, segnato da tanti piccoli egoismi personali.

L'autore ripercorre la vicenda secolare di un ceppo famigliare, quello dei Karivan (da "kara", nero e Ivan: dunque Ivan il Nero). Sono storie brevi, dal finale spesso amaro e imprevedibile, in cui stirpi e destini si confondono sino a culminare nel tragico epilogo del conflitto etnico. La vera protagonista del libro è la Bosnia e la sua storia dal Settecento a oggi, con il suo complesso intreccio di culture, di tolleranza e settarismo, di religioni e superstizioni, sotto il segno di una vana ricerca della felicità presente e di una ineludibile vocazione al dolore.

Patti Smith è l'autrice di canzoni che sono rimaste nel cuore di tutti i quarantenni, ma oggi stanno trovando una singolare rispondenza anche nella cultura delle nuove generazioni: segno dunque che la sua impronta andava ben al di là del consumo effimero delle mode. Artista dai molti talenti, Patti Smith ha scritto negli anni, a fanco delle canzoni, una serie di testi poetici e di prosa poetica dedicati essenzialmente alla figura eterna del giovane ribelle, riletta attraverso il sentimento della cultura rock. Quindi: Rimbaud e Mapplethorpe, Pasolini e Picasso, le notti senza fine e le solitudini di chi si misura con un mondo ostile.

Rachel Benjamin è figlia del rabbino di una comunità di hassidim, una setta di ebrei ortodossi, in una cittadina dello Stato di New York. E' la più grande di cinque fratelli e dovrebbe mantenere un comportamento esemplare. Suo padre che ha scritto un testo sulla mistica ebraica, è spesso in viaggio per venderlo porta a porta e raccogliere i soldi per costruire una sinagoga. Rachel è una sognatrice come lui, ma i suoi sogni riguardano i personaggi dei libri di Barbara Cartland, Victoria Holt e Charlotte Bronte. Per leggere i loro libri la ragazza arriva a rubarli nei supermercati. Questa doppia vita le diventa sempre più difficile e quando le verrà imposto un matrimonio combinato arriva per lei il momento delle scelte definitive.

Il Fondo manoscritti creato da Maria Corti presso l'Università di Pavia nel 1968 è diventato una delle più vive realtà culturali italiane, il luogo dove si conservano e si studiano i testi autografi dei maggiori scrittori dell'Otto e del Novecento. La Corti racconta in questo libro molti aneddoti di prima mano che coinvolgono famosi scrittori, vedove votate alla gloria letteraria dei propri mariti, banchieri generosi, personaggi maggiori e minori che si incrociano come in un romanzo. Ma "Ombre dal fondo" è anche un libro di riflessioni sulla letteratura e una rassegna di interventi critici su una serie di autori fra i più amati dell'autrice, da Montale a Fortini, ad Amalia Rosselli.