Einaudi: I coralli

Un giovane impiegato intraprende un viaggio attraverso l'Italia alla ricerca di un più soddisfacente posto di lavoro. A Roma, Milano, Firenze sostiene tre colloqui di lavoro con un ingegnere, un professore, un primario ospedaliero: i tre hanno lo stesso nome, Pietrini, le stesse scarpe, lo stesso linguaggio ipocrita. Nei suoi viaggi in treno aveva parlato a lungo con un profugo slavo; un linguaggio diverso, furbo, ma anche diretto ed onesto. Conosce e parla con molte persone e soppesando la natura e l'espressione dei vari tipi umani il protagonista farà la sua scelta: sceglie la libertà di chi fa un lavoro semplice e si esprime nel modo più diretto. Tratti distintivi del romanzo sono l'ironia e la comicità ingenua.

Un certo Bernie, "scrittore della domenica", decide di trarre un romanzo da un fatto di cronaca nera. L'occasione gli viene offerta da un titolo di giornale: "Famigerato bruto dimesso dal carcere. Cabot Wright torna a Brooklin". E' un giovane finanziere che ha commesso circa trecento violenze carnali su cui si puntano gli occhi dell'industria culturale che nella sua vicenda intravede il soggetto ideale per un best seller. Trovato un editore, Bernie sente l'esigenza di documentarsi, ma Cabot non ricorda più nulla. Il libro resta così incompiuto, ma offre l'occasione per una ricerca della verità che non ha niente a che vedere con quella dell'editore e della società.

Tredici racconti di viaggio o sul viaggio come condizione dell'esistenza. Sono racconti "on the road", fatti di bagagli, alloggi provvisori, passaggi in autostop, incontri curiosi, animali, piante, souvenir. Fatti di intrigante autobiografia e di sottili riflessioni. Di continue domande. L'infanzia, la madre, il padre, i libri: è tutto un universo di rapporti, di emozioni, di formazioni che diventa, pagina dopo pagina, materia di meditazione e di autoanalisi. I ricordi dell'autrice trasportano il lettore dall'Argentina alla Cina, dall'India all'Australia, dal Canada a tutti i paesi europei in un errare incessante. In questo procedere, il viaggio è anche un libro di libri, un libro che interroga la dimensione del viaggio in altri autori.

Wade e Rolfe Whitehouse sono fratelli, cresciuti nel New Hampshire, in una piccola cittadina al confine col Canada, dove il clima rigidissimo e il lungo inverno sembrano strettamente collegati alla mancanza di prospettive esistenziali, alla violenza domestica, allo smembrarsi delle famiglie. Tra i due fratelli c'è una differenza: Rolfe ha saputo staccarsi da quel piccolo mondo asfittico ed insegna a Boston; Wade ha invece vissuto tutta la trafila degli abitanti maschi di Lawford. Tocca a Rolfe quindi prendere in mano la penna per raccontare la storia "dello strano comportamento criminale del fratello", sia perché ha acquisito gli strumenti per farlo, sia perché ha preso le distanze dal mondo in cui è nato.

Questo breve romanzo, pubblicato in America nel 1934, è il terzo dei quattro che compongono l'esigua opera di West, scomparso prematuramente nel 1940. E' la storia di Lemuel Pitkin, una sorta di Candido del nostro secolo, onesto e ingenuo nella "grande" America. Pitkin verrà truffato, depredato da ogni sorta di manigoldi, finché, dopo aver perso un occhio, una gamba, una mano, i denti e lo scalpo, morendo assurge al ruolo di martire per la libertà.

Fin da piccola, Higuchi ha deciso di diventare una scrittrice, ma la sua vocazione si scontra con mille difficoltà, da quelle economiche e sociali, a noi più comprensibili, a quelle di un'organizzazione culturale per noi difficile da intendere. Higuchi vuole scrivere nel raffinato stile Heian, che la tradizione riserva alla letteratura "alta" praticata solo dai maschi. Ridotta alla povertà dalle sue stesse ambizioni, Higuchi inventa una letteratura di inusitata novità, che fonde la tradizione stilistica della cultura ufficiale con materiali narrativi di pulsante realismo. Arriva così al successo, ma muore a soli 24 anni. Carla Vasio ricostruisce le sue vicende biografiche, visitando i luoghi in cui è vissuta e traducendo brani dei suoi racconti.

Venezia, oggi, nell'ambiente studentesco. Maria Grazia Graticola si diverte a disegnare genitali maschili sulle traduzioni italiane dei manga, i fumetti porno giapponesi. Già fidanzata con Tullio Parmesan, che scoprirà di essere omosessuale, ha un rapporto blandamente incestuoso con il nonno. Altri personaggi: Fabrizio Rumegotto, che si mantiene agli studi con strani espedienti; Alfredo, il laureando che un giorno salva Carolina che aveva tentato il suicidio gettandosi nel canale dal vaporetto. Rovistando nel diario della ragazza, chiedendo di lei ad amici e conoscenti, Alfredo finisce per scrivere un trattatello sulla sua storia, che è poi il romanzo che leggiamo.

Da un suo racconto, la storia dell'amicizia fra un tabaccaio con l'hobby della fotografia e uno scrittore, il regista Wayne Wang ha chiesto a Auster di trarre una sceneggiatura per un film, Smoke, girato poi nel 1994. Alla fine delle riprese la troupe si era così affezionata al set da volersi fermare per fare un altro film. Nuovi attori famosi si sono aggiunti e, su una traccia fornita da Auster e Wang, è nato Blue in the Face. Oltre alle due sceneggiature e al racconto originario, il volume contiene un'intervista a Paul Auster e una presentazione di Wayne Wang.

Il primo racconto è ambientato negli anni 1918-20, quando le campagne si ribellarono alla collettivizzazione imposta dai Soviet, e gli scontri tra le bande partigiane e l'Armata Rossa devastarono le regioni della Russia centrale. Ektov-Ego, piccolo intellettuale di una cooperativa agricola, si schiera per senso di giustizia con i contadini in rivolta, ma è costretto a tradirli per salvare i propri familiari. Ego diventa lo strumento di un meccanismo storico dominato dal diritto del più forte. Speculare alla vicenda di questo vinto è "Sul limitare", storia di un generale conquistatore della Berlino nazista che, pur essendo un "giusto" consegna ai posteri un volume di memorie censurate e distorte.

Con questo libro l'autrice si cimenta nell'impresa di "scrivere a colori", di portare nel bianco e nero della pagina il trionfo cromatico della pittura, e di Matisse in particolare: i quadri del maestro francese, e le nevrosi che queste opere innescano, sono al centro di tre storie: "Le caviglie di Medusa", "Opera d'arte", "L'aragosta cinese".

Il libro ci porta in una delle pagine più drammatiche della recente storia portoghese: il ritorno dei coloni che nel 1975 sono stati costretti ad abbandonare i loro possedimenti in Angola, e si ritrovano stranieri in patria. Ignorati o guardati con imbarazzo, fanno l'esperienza della solitudine e dell'esclusione, non riescono a inserirsi in una realtà che sentono estranea, in un ambiente freddo e ostile, segnato da tanti piccoli egoismi personali.

L'autore ripercorre la vicenda secolare di un ceppo famigliare, quello dei Karivan (da "kara", nero e Ivan: dunque Ivan il Nero). Sono storie brevi, dal finale spesso amaro e imprevedibile, in cui stirpi e destini si confondono sino a culminare nel tragico epilogo del conflitto etnico. La vera protagonista del libro è la Bosnia e la sua storia dal Settecento a oggi, con il suo complesso intreccio di culture, di tolleranza e settarismo, di religioni e superstizioni, sotto il segno di una vana ricerca della felicità presente e di una ineludibile vocazione al dolore.