Marcos y Marcos: Gli alianti

È sera in una valle del Piemonte al confine con la Francia. Cesare è nella sua baita quando si accorge che manca l'acqua. Sale a dare un'occhiata. Al torrente lo aspetta una macabra scoperta: è il cadavere del suo amico Fausto, morto assassinato, a tappare la condotta. La voce si sparge in fretta e la gente non parla volentieri. Tutti, polizia compresa, sono convinti che il delitto sia legato al traffico di clandestini attraverso il passo. Un regolamento di conti insomma. Il commissario, una donna bella e forestiera, sa che Cesare è stato un personaggio chiave di quel mondo e cerca di scoprire la verità. Una verità cui Cesare arriverà indagando da solo sulla morte dell'amico, scoprendo che il movente è da ricercare in un'altra direzione.

Jackson è un nero religioso e un po' allocco. Imabelle una bomba di sesso e malizia. Lei lo ha messo nelle grinfie di una banda di truffatori. Dopo essersi fatto soffiare i risparmi, Jackson si rivolge al fratello Goldy, un tossicomane travestito da suora, che spaccia droga e vende biglietti pieni di strane premonizioni. Entrano in scena Ed Bara e Jones Beccamorto, due poliziotti che assomigliano a due "allevatori di maiali venuti a passare il week-end nella Grande Mela". Un viaggio stravolto nella giungla urbana di una metropoli che potrebbe essere ovunque. Basta guardare per strada, in qualsiasi quartiere, appena fuori dal centro, lastricato dalle vetrine multinazionali, e la tragi-commedia è lì. Prefazione di Manuel Vázquez Montalbán.

I versi di Fiori hanno le movenze del discorso più chiaro, più quotidiano ("la voce sola, buia, che in un punto! ha più occhi di un coro"): loro chimerico modello è la "frase normale" evocata in una poesia. Non si tratta solo di una scelta di stile: la ricerca di una parola comune ("dire le cose! con gli occhi e con la bocca, da pari a pari" per imparare infine "a stare al mondo", a "parlare al muro") è l'altro filo conduttore di questo libro.

Non c'è mai tempo, per la squadra Omicidi della polizia di Miami. Mentre incombono cinquanta vecchi casi da risolvere entro due mesi. E ogni giorno spunta un cadavere da un bagagliaio, da un campo di pomodori, un appartamento. Un tossico è appena morto di overdose a casa della matrigna - una donna che odora di buono - e occorre dare un'occhiata. Torna in scena Hoke Moseley, sergente della Omicidi, uno che non spreca parole, ha la spiazzante lucidità dei selvatici, arriva all'essenziale per le spicce. Affianca Hoke una bella cubana, Ellita Sanchez. Compagna di ferro sul lavoro, straordinaria nel dargli una mano con le figlie, questa ragazza fragile e concreta fiuta quando gira storta, aiuta Hoke a intuire dove parte la pista giusta...

Psicanalista affermato, lucido, prestante, Luke Rhinehart, pseudonimo di George Cockroft, conduce una vita "impegnata o, meglio, banale, intricata, in stato di libertà congelata". Stufo di blaterare di psicanalisi, borsa e orgasmi, di "far passare i propri pazienti da uno stato di stagnazione tormentata a uno stato di stagnazione compiaciuta", Luke è in crisi. Al termine di un'ennesima serata di poker, Luke tenta un rimedio alla noia: scorge fra le carte da gioco un dado e gli affida una prima decisione a "luci rosse", che coinvolge la moglie del suo socio e amico. Il dado reagisce bene, si rivela un oracolo: risponde a ogni domanda, dalla più banale alla più estrema, lanciando Luke in situazioni splendide quanto assurde.

Da un a parte c'è Simon, giovane illustratore americano, dotato di fervida immaginazione e piuttosto deluso dall'agenzia pubblicitaria per cui lavora. Dall'altra, una poderosa équipe di esperti in tutti i campi, capeggiata da un geniale scienziato, deciso a dimostrare, con un progetto governativo, che è possibile tornare indietro nel tempo, che in qualche modo, come sosteneva perfino Einstein, il passato... non è del tutto passato. In mezzo c'è una splendida ragazza, anzi ce ne sono addirittura due... e vivono, appunto, in due secoli diversi. Per curiosità, spirito d'avventura e innato senso del dovere, da un certo momento in poi per amore, Simon accetta l'offerta dei cervelloni... di andare "a dare un'occhiata" alla New York del 1882.

Un celebre astronauta partecipa all'ottavo Congresso di Futurologia. Arena del congresso: un Hilton Hotel di dimensioni ciclopiche, in Costaricana. L'Hilton pullula di eventi, convention, simposi, mentre fuori, per le strade, impazza la rivoluzione. Sperduto fra le segretarie in topless del raduno degli Editori Liberati, morigerati Collezionisti di Fiammiferi, esimi psichiatri, nel mezzo dei "lavori" l'astronauta viene narcotizzato, prelevato da un elicottero dell'esercito americano e alloggiato in una casa di cura. Lì, viene ibernato. Passa qualche decennio, e nel luglio 2039, riprende coscienza in un mondo, ovviamente, molto diverso. Un mondo pieno di marchingegni diabolici, in cui tuttavia non sono i robot a dominare la scena.

Vede la morte in faccia, Ashoke Ganguli, una notte d'ottobre, in India, quando il treno deraglia, i vagoni si accartocciano in un lampo. Lo salva il racconto che sta leggendo nell'attimo dell'incidente: Gogol, Il cappotto. Al lume della lanterna, qualcuno scorge le pagine del libro sparse per i campi: il giovane che ne solleva, con le ultime forze, qualche foglio è ancora vivo. Grato allo scrittore russo, sette anni più tardi, in America, Ashoke Ganguli decide di chiamare Gogol il primogenito appena nato. Ma quando cresce, man mano che si affaccia al mondo "nuovo", Gogol Ganguli trova insulso, fastidioso, quel nome che è un cognome, e neppure indiano. Parte da lì l'urto con la famiglia, poi dilaga...

Freddie Frenger, detto Junior, psicopatico pluriomicida, è appena uscito dal carcere di San Quentin e ora vive a Miami. Hoke Moseley è un detective che sa il fatto suo e che vive in un albergaccio popolato di cubani e vecchiette. Susan è una studentessa ventenne, costretta a prostituirsi per vivere. Un po' troppo pronta, forse, a farsi "proteggere" e a metter su casa con un pazzo come Freddie. Non sa che Junior ha appena fatto fuori suo fratello Martin, un Hare Krishna che mendica all'aeroporto e si frega duecento dollari al giorno. Non immagina che Hoke Moseley sta per venirla a cercare a scuola, dove assieme al suo nuovo fidanzatino si esercita a comporre Haiku. Non ha idea di come Miami possa trasformarsi in un inferno.

Eccole: quattro donne disorientate e senza patente alla guida di una Simca sgangherata. Al volante, mamma: be', lei vive avvolta in una bella coperta fatta di passato, ingenuità, infantilismo. Al suo fianco, María. Sedici anni, ed è già una bacchettona coi fiocchi: irreprensibile, tutta d'un pezzo (di ghiaccio), sta sull'anima a chiunque. Dietro, Paloma, quattordici appena compiuti. Va pazza per la letteratura, scopa come un riccio ma gli uomini le fanno schifo (scrittori e intellettuali in testa) ed è specializzata in fughe da casa. Carlota, quindici, ha sempre bisogno di qualcuno che le dica cosa fare. Tutte e quattro raccontano un mucchio di bugie. Solo i lettori possono capire come girano davvero le cose, in quella casa di matti.

Due bizzarri costruttori ingaggiano sfide, su e giù per il cosmo, a suon di invenzioni. Congegni, meccaniche e diavolerie per ogni esigenza. C'è un esercito allo sbando in Truffolandia? Servospettri e spaventocotteri affronteranno il nemico, eludendo, all'occorrenza, forze poli-poliziesche. C'è un principe malato, inguaribile, d'amore? Un disinnamoratore a base di debosciatori e libidinoni lo riporterà alla ragione. Quanto a perizia, e fantasia, Trurl e Klapaucius non hanno eguali. Creano un bardo elettronico, che invia nell'etere poesie sconvolgenti e porta i viaggiatori spaziali a stati di stupefazione poetica.

Un castello in rovina in mezzo al bosco. Due fratelli vittime di un padre folle, cresciuti isolati, in un mondo fittizio. Un mondo di ossessioni, violenze, angherie. Un mattino, al risveglio, i fratelli si accorgono che il padre si è impiccato in camera sua. Ora, per la prima volta, sono liberi: attraversano il bosco, raggiungono il villaggio, affrontano la realtà. Dove si scopre che chi si credeva un uomo è invece una donna; chi si credeva povero è invece ricco sfondato; due fratelli sono in realtà due sorelle e un fratello. Fino alla rivelazione di un segreto morboso, cruento, ripugnante. E l'origine di tutto, la tragedia che ha condotto il padre alla follia. Tutta colpa di una bambina che non la smetteva di giocare con i fiammiferi. Un romanzo in cui sublime e terribile, comico e passionale, remoto ed eterno si intrecciano e si intersecano continuamente.