Marsilio: Farfalle

Nella Roma del Giubileo i protagonisti, un professore defenestrato, un timido freelance, una signora affascinante, moglie felice-infelice di un ingegnere in cassa integrazione, accettano con entusiasmo la proposta di un burocrate capitolino: scoprire nella provincia elementi di attrazioni sacre e profane e inserirli in un disegno complessivo. I tre protagonisti si affannano quindi a studiare testi di storia patria, a scovare luoghi di culto semisconosciuti, individui miracolati, badie fatiscenti da restaurare, singolarità gastronomiche e leggendarie finché al momento di cosegnare il progetto e ritirare la somma convenuta...

Un giovane giornalista è mandato al casinò di Saint-Vincent per un servizio sulle case da gioco. Un amico che vi lavora e lo accompagna in questo strano mondo, gli parla di un personaggio fantasmatico e inafferrabile di nome Bastiano: baro, falsario, truffatore, mago, inventore. Fantasia di creativo, flemma da giocatore di scacchi, "mano fatata" per strabilianti trucchi: un getto di aria compressa contentuta nel bastone, diretto verso la ruota dentata; una insospettabile toccatina al lobo dell'orecchio ed ecco, sul dito, la polvere giusta per segnare le carte; un quadro alla "maniera di..." un pittore famoso che diventa il quadro del pittore stesso. Il giornalista finalmente incontra Bastiano e resta soggiogato da questo personaggio.

Un enigmatico e gigantesco imbottigliamento, misterioso e apparentemente senza ragione, che inonda tutte le strade della città di Haifa è il pretesto per rilevare le più stravaganti reazioni dei politici e dei cittadini, per dimostrare l'assurdità e l'ingiustizia dell'amministrazione d'occupazione, per smontare i meccanismi della stupidità poliziesca e della violenza militare.

Il libro è composto da tre racconti ambientati nell'età del tardo impero romano. In ognuno di essi un delitto e la ricerca della soluzione, che è anche l'occasione per evocare aspetti inesplorati di questa epoca di disgregazione e disfacimento. Un Marco Aurelio fuori dalla storiografia ufficiale: né saggio, né virtuoso, ma cinico e vizioso nella politica e nella vita privata. E la morte misteriosa del fratello adottivo Lucio Vero è forse la conclusione di un torbido rapporto di odio-amore. Il vescovo Massimiliano che da cacciatore di donne, convertito, diviene cacciatore delle anime di pie donne. Ma un artiglio assassino penetra nella comunità religiosa... Una giovane schiava che racconta il viaggio di Rutilio da Roma alla Gallia... Tre piccoli thriller.

Ecco un manifesto del "cattivismo". Humour e perfidia per rappresentare, in 44 racconti comici, ma non tanto, uno spaccato di un'umanità solo apparentemente surreale. Storie brevi, brevissime, che enunciano un campionario di sventure: suicidi, assassinii, incidenti di ogni genere. Ritratti disegnati con rapidi tratti di affettuosa perfidia, in un mondo a rovescio, con una morale a rovescio, dove è Abele ad ammazzare Caino.

Ragazze nella megalopoli, ragazze in cerca di amore, ragazze a caccia di emozioni forti: Yuriko, Hanayo, Yukiko, Keiko, nomi che sembrano singulti di erotismo... Una giovane fumettista dal talento estroso, amante delle storie erotiche e perverse intreccia, tra le tante, una travolgente storia di passione e di sesso estremo con la ventenne Hanayo. La passione diventa intollerabile: si lasciano, in un finale da cui trapela il dolore dell'addio ed anche la sofferenza del crescere. Ma tra un mese sarebbe arrivata l'estate e poi l'inizio dell'autunno e poi il compleanno. "Tutto sommato - pensò Yoko avevo soltanto ventidue anni."

Il libro racconta le ambiguità dell'arte e della lotta, la duplicità di una stessa forma che può essere agile coreografia o movimento volto a uccidere, e nel caso della letteratura attenzione allo stile o ossessione dell'efficacia: Mishima e uno zio morto in battaglia, episodi alti e imprese spesso grottesche, fissazioni e ossessioni di frequentatori di palestre e culturisti, scrittori e pugili. Per l'autore la linea di demarcazione tra l'arte marziale e la letteratura è meno invalicabile di quel che si creda.

Protagonista del romanzo è la dolce professoressa-moglie, sorridente e disperatamente generosa, imprigionata nel suo molteplice ruolo di insegnante e lavoratrice domestica e moglie e figlia di una madre dispotica. Brandelli di vita scolastica passata e presente: la preside manager fasulla, i colleghi pseudocontestatori, le colleghe "ragazze" prossime e oltre gli "anta", gli studenti in cerca di una mai conquistata identità, ritornano amari e sorridenti.

Lui e lei s'incontrano, per caso. Tutti e due hanno già alle spalle un vissuto di speranze, di illusioni e di delusioni. Hanno creduto in una società migliore e negli ideali che hanno accompagnato il suo delinearsi, e poi hanno assistito al suo declino. La loro stessa vita privata ne è stata condizionata. Incontrarsi e amarsi riaccende la speranza. Ma neanche l'amore li aiuta a resistere a una sociatà imbarbarita, avida e qualunquista; la salvezza individuale non è un antidoto sufficiente alla volgarità dell'esistenza. Le diversità si amplificano: lui si chiude nello scetticismo, lei tenta di isolare il piacere. E' la fine dell'amore.

Sono dodici scene di ordinario quotidiano giovanile. Ondate di calore, da un corpo all'altro, da un insopportabile oggi a un altro giorno, da un triste ricordo al momento della consapevolezza, da uno sguardo a un sorriso.

Il 5 settembre 1888 M. Grillo parte dalla Sicilia verso gli Stati Uniti. Ha 17 anni, un bambino appena nato, una capra bianca e nera di nome Martina. Parte la nave, cominciano i 36000 giorni, la breve storia della lunga vita di M., donna di astuzia e di passione. Povertà, abbandoni, tradimenti, per M. nessuna calamità è una tragedia. Diventa ricchissima,in quel stupefacente paese che è l'America. Anche la morte del figlio, unica vera tragedia, non la fa morire di dolore: M. impara ancora a vivere per scoprire le tante cose meravigliose del mondo.