Marsilio: Farfalle

Mayuko e le altre protagoniste dei tre racconti vivono le loro storie d'amore con un erotismo impetuoso. Gli incontri fra la pelle candida di lei e la pelle nera del partner, emanano emozioni violente, calde fantasie, umori e odori, pensieri e atti proibiti e primitivi: il sesso è descritto da Yamada con concreta carnalità. E tutto con uno stile anti-intellettuale che ha lo slang della megalopoli, o delle risaie del villaggio: con una lingua destrutturata, privata di una puntegiatura coerente, per niente ortodossa, che permette una totale libertà d'espressione.

Curare con parole o curare con i farmaci? Questo attualissimo dilemma è al fondo del romanzo, che racconta la storia di Lina-Amanda: Lina, la personalità negata, vittima di una vita di sacrifici, sposata a un uomo che non ama, costretta a un lavoro che la emargina: Amanda, la donna libera, affrancata, visionaria. Lina si rifugia in Amanda, ma Amanda è finzione, illusione e quindi condanna Lina all'ospedale psichiatrico. Le vicende, le frustrazioni, la terribile solitudine di Lina-Amanda sono narrate attraverso il suo delirio, un delirio che ricostruisce la sua squallida gioventù, il suo triste matrimonio, il suo adulterio.

Sono commesse, impiegate, dattilografe, studentesse. Sono quasi tutte giovani donne dell'Inghilterra di oggi più libere sessualmente delle loro nonne, ma pur sempre costrette a confrontarsi con la "diversità" degli uomini. Molte di loro sono timide e a volte anche un po' spaventate: eppure alla fine ce la fanno. L'autrice non si fa guidare da un vacuo ottimismo, né si fa illusioni sulla solidarietà tra donne, che anzi spesso vede divise e contrapposte da invidie e gelosie. Ma sta comunque saldamente dalla parte delle donne, della loro ricerca dei modi e delle forme con cui affermare la propria difficile autonomia, la propria identità, la propria differenza.

Capita che personaggi lasciati semimuti dai loro creatori insistano per parlare in proprio. "Partita da un amore per Lolita non inferiore a quello di Humbert Humbert e dal desiderio di risarcire nel suo nome tutti coloro cui è stata rubata l'infanzia", Pia Pera sente in Lolita tutta la disperazione dei minori di fronte all'egoismo, alla cecità, all'incomprensione degli adulti. Ma preferisce le storie a lieto fine, dove le eroine non muoiono, ma raccontano una sopravvivenza fatta di intelligenza, talento, capacità di seduzione "multipla e rinforzata".

Quattro racconti per altrettanti vorticosi, labirintici percorsi verso una libertà impossibile. Un uomo che sceglie di morire trasformandosi a poco a poco in mummia, un adolescente a digiuno, un giapponese ipocondriaco e maniaco dei videogame che emigra a Parigi, un angelo precipitato nell'inferno della terra: quattro personaggi che usano la loro lucida insania come lente di ingrandimento sul mondo, altrimenti troppo piccolo e meschino, ai limiti dell'intollerabile.

"Sono solo una figlia del mio tempo... Racconterò la mia storia, una storia fin troppo comune, di come ci si può massacrare con le proprie mani, di come ogni massacro globale nasce e si alimenta in ogni massacro personale. Intime guerre, privati traffici di armi mortali maneggiate da bambini, bambini che si credono immortali... " E' una pagina del romanzo-diario di Kenka Lekovic, giovane scrittrice esordiente. Scrive in italiano, ha molte razze d'origine, ha due padri, due lingue, due nazioni, due culture, due religioni. Croata a Fiume, italiana a Trieste, corre da una parte all'altra di quella frontiera per convincersi che si potrebbe farne a meno e per scoprire che niente riesce ad abbatterla.

I personaggi di questi racconti sono in movimento nel momento in cui non è più chiaro il motivo del movimento stesso: il momento in cui stanno perdendo la sicurezza della loro identità. Li guarda nel volto senza balsami consolatori, affettuosamente, senza drammi, "da lontano", come lontano è tutto quel mondo a cui non appartengono più. Racconta così come canta, questo autore tanto amato negli anni settanta.

E' una storia di oggi perché narra la guerra che i nostri padri hanno combattuto. E' una storia di oggi perché narra l'attesa senza speranza delle loro donne. Cinquant'anni dopo, grazie a dei documenti che Mosca rende pubblici, il Sottotenente, protagonista del romanzo, conoscerà la sorte di alcuni dei dispersi. Altri resteranno là, ignoti "caduti", per sempre sepolti nella neve. La trama si chiude. Ma del Sottotenente sopravvissuto e dei quattordici soldati del suo plotone resta la testimonianza silenziosa, pacata e angosciante contro ogni guerra, giusta o ingiusta che sia.