Marsilio: Romanzi e racconti

Per un motivo segreto, seppellito nella memoria, l'attrice Linda Stone ha sempre scambiato il set, la finzione, per l'unica realtà possibile e vivibile. Colta sul viale del tramonto per l'età e per il mutato gusto del pubblico, si scopre emarginata e senza una propria identità. Nell'illusione di poter risalire la china e di esistere l'attrice svela il suo segreto, vende il suo doloroso passato che viene trasformato subito in idea pubblicitaria nel tentativo di un rilancio. La Stone è l'ex-deportata Judith Adler, un'ebrea sopravvissuta ai campi di sterminio nazisti e torna a Dachau per recitare. Ma il rilancio si rivela un boomerang: Linda sempre più immersa nel passato, percorre un cammino a ritroso senza risposte, in un crescendo di angoscia e disperazione.

Il libro racconta la storia di una coppia (Charlie e Lisbeth) innamorata e spensierata, negli anni del dopoguerra. Anni stupendi: uscire dall'angoscia, ritrovare l'allegrezza, scoprire altre culture, leggere i libri proibiti d'America, vedere i film hollywoodiani, ascoltare il jazz. "... E mi pareva, in quel momento, veder Dante battere i piedi, il braccio che marcava il tempo, il dito levato per segnalarci i 'formidabili' assolo di Armstrong, quando ascoltavamo religiosamente 'Saint Louis blues'".

L'ambiente è il castello di Brunnsee, nei pressi di Graz, dove la sua famiglia aveva servito per generazioni. Il castello è il simbolo del conservatorismo. I signori del castello si richiamano alla memoria del passato per dargli validità eterna, per consacrare il loro potere; Kolleritsch si richiama alla memoria poetica della casa dell'infanzia, "il luogo dove si è imparato a temere e a gioire".

Il professor Montag, convalescente dopo una delicata operazione, è occupato con i preparativi per un viaggio nel sud: la Sicilia. Ma il professore fa una scoperta imprevista: nello studio di sua moglie scopre una lettera da cui intuisce che si tratta di preparativi di tutt'altro genere. Montag capisce, o crede di capire, che la sua famiglia stia già organizzando il suo funerale. Altre situazioni lo portano a credere che la moglie lo tradisca con un giovane studentello. Il viaggio inizia e, tra tensioni, sospetti e rari momenti di serenità, la famiglia arriva a Roma. Qui, dopo un'ennesima discussione il professore scompare lasciando detto al portiere dell'albergo di voler partire per Trieste. Un viaggio che per lui rappresenta un'"uscita dal mondo".

Charles Darwin è lo scienziato protagonista del libro. Con lui altre quattro figure: Fitz-Roy, il capitano del Beagle, crudele e reazionario, difensore del conformismo. L'artista Conrad Martens, suo compagno di spedizione fra gli Indios. La donna argentina, mancina e senza nome, ribelle e bellissima. Emma, la moglie fedele e silenziosa che Charles ha asservito con tanti piccoli soprusi. Il romanzo è di amara attualità: Charles, infelice, sofferente, paga un alto prezzo alla ricerca di una verità a cui pone domande che ancora aspettano risposta.

Nove storie diverse per raccontare il medesimo stato di tensione e di ansiosa ricerca di felicità che ha origine nei sentimenti. Storie di amori vissuti o soltanto immaginati, di amori delusi, di amori difficili. L'autore vuole dare forme al labirinto del cuore, racconto dopo racconto, con personaggi che vi si aggirano smarriti e i loro figli, i bambini amati e contesi, come loro testimoni. E tuttavia, di continuo, si aprono e si chiudono e si riaprono degli squarci e dei varchi in cui inoltrarsi e ancora, forse, continuare a cercare.

Bruno P., un violoncellista, il giorno del suo cinquantesimo compleanno sparisce lasciando virtuose tracce, regali e messaggi ai suoi amici e soprattutto a Paola, l'ultima delle sue donne e a Massimo, il più stravagante dei suoi compagni. Perché mai ha deciso di rompere gli ormeggi? Ogni momento la ricerca del perché sembra venire a capo del mistero e poi riprecipita nella coscienza e nella memoria.

Una ragazza della borghesia fiorentina cresce nel quartiere dei villini, insofferente del perbenismo che la circonda. Una presenza accompagna la sua adolescenza inquieta: Elsina, la sua professoressa di francese, che incarna tutte le possibilità di trasgressione. La ragazza sogna ribellioni che non pratica, diversamente da Elsina che tradisce il fidanzato fin quasi a rendersi complice del suo misterioso assassinio politico, rimpiange la vita libertaria degli anni Cinquanta parigini, si innamora di un ragazzo molto più giovane che l'abbandona per sposare una ricca americana. Elsina, una strana eroina, una maestra che non va imitata, ma bisogna amare.

Le vicende delle famiglie Sesia e Nymauer si svolgono a Milano lungo un arco di tempo che va dagli anni '20 ai giorni nostri. L'autrice fa vivere tutto dentro le mura di una casa signorile, situata accanto alla torre del Filarete e per questo detta "il Filarete". E' l'attualizzazione di un topos antico della letteratura: quello della casa partecipe della vita dei suoi abitanti.

Siamo alla fine degli anni ottanta, a Parigi. Il giovane protagonista di questo romanzo lavora di notte alle Poste. Di giorno corre dietro, con successo, alle ragazze. Il lavoro lo impegna per quel tanto che gli permette di non morire di fame, il matrimonio lo fa rabbrividire, l'avvenire non gli interessa. Ma un mattino risponde a un annuncio tipo "cuori solitari" e Maud entra nella sua vita. Non è affascinante, ha un piccolo lavoro, non ha grandi idee, ma è proprio il modello di normalità che ella incarna che, con suo stupore e poca gioia, si fa spazio dentro di lui. Rinuncia alla giovinezza: sarà Maud la donna della sua vita.