Polillo: I bassotti

Frederick Sutton è un uomo che si è fatto da sé. Per anni ha lottato per diventare qualcuno e ora è finalmente riuscito a coronare tutti i suoi sogni: la ricchezza, una splendida casa a Beacon Hill, il quartiere più elegante di Boston, la possibilità di frequentare la buona borghesia della città. Tuttavia, il buon Sutton rimane un parvenu, tanto è vero che l'avvocato Underwood, di cui lui è cliente, accetta con riluttanza un suo invito a cena. La famiglia Sutton è presente al gran completo insieme ad altri ospiti, ma di certo l'avvocato non si aspettava di trovare anche la bellissima e affascinante Mrs Anceney, una delle donne più in vista di Boston, modello di signorilità ed eleganza. Cosa c'entra Mrs Anceney con Sutton? Durante la serata accadono alcuni episodi spiacevoli, ed è dunque con grande sollievo che Underwood, verso le undici, si congeda per tornare a casa. Proprio in quel momento si ode un colpo di pistola provenire dal primo piano della dimora, e quando tutti accorrono per vedere cos'è successo, si trovano di fronte a un corpo senza vita. Ma non è finita qui: a distanza di un paio d'ore un'altra persona viene uccisa sotto gli occhi della polizia.

Ispirandosi a questo romanzo del 1938, Orson Welles diresse nel 1946 il celeberrimo film La signora di Shanghai, interpretato da Rita Hayworth e dallo stesso regista. Welles spiazzò pubblico e critica, così come il lettore resterà spiazzato dalle svolte sorprendenti nell'intreccio di questo piccolo capolavoro della letteratura noir. Scritta in uno stile immediato e asciutto, come osservò la rivista Time, la storia segue le vicende di Laurence Planter, un giovane e aitante ex marinaio che viene ingaggiato come autista da un grosso avvocato di New York sposato a una donna bellissima. Un giorno, il socio dell'avvocato gli fa una curiosa e ardita proposta, e Laurence, pur sentendo puzza di bruciato, è tentato dalla prospettiva di una vita migliore. Quando si rende conto di essere capitato in un nido di vipere in cui è impossibile distinguere gli amici dai nemici, è già in trappola, una trappola raffinatissima che lui stesso ha inconsapevolmente contribuito a costruire, e sul suo capo pende un'accusa di omicidio. Lo attende la pena di morte se non riuscirà a dimostrare la propria innocenza.

Mr Athelstan Digby, gentiluomo vecchio stampo, non è certo il tipo che si fa pregare per dare una mano. Così, quando un amico libraio gli chiede di sostituirlo per un giorno nel negozio in cambio di ospitalità per la notte, accetta di buon grado. Oltretutto questo gli permetterà di accompagnare il nipote Jim, giovane medico, nella cittadina della campagna inglese dove si trova il suo nuovo posto di lavoro. Mentre Mr Digby presidia la libreria, accade un fatto strano: tre clienti entrano uno dopo l'altro per chiedere la copia di un volume di cui lui non ha mai sentito parlare e che comunque in negozio non c'è. Il titolo è Vita e morte di Mr Badman. Il suo stupore aumenta quando, verso la fine della giornata, alla porta si presenta un ragazzo con una pila di libri usati che gli propone di acquistare. E tra questi... c'è proprio Vita e morte di Mr Badman! A una prima occhiata il testo non sembra nulla di che, ma Mr Digby, vinto dalla curiosità, decide di comprarlo. Forse, col senno di poi, ne avrebbe fatto volentieri a meno, perché quel volumetto in apparenza tanto inoffensivo sarà oggetto di più tentativi di furto, metterà in pericolo un importante membro del Parlamento e lascerà dietro di sé due misteriosi omicidi.

È una gelida notte di febbraio quando il bookmaker inglese Peter Perley, proprietario di una fiorentissima agenzia ippica della capitale, scompare. Si era recato nel nord del paese per una riunione di famiglia, e da quel momento si sono perse le sue tracce. Poco più di una settimana dopo, il cadavere dell'uomo viene ritrovato in una cava di sabbia, e l'inchiesta del coroner per appurare la causa del decesso si chiude con un verdetto di morte per assideramento. La dinamica della morte non è tuttavia chiara, e ancor meno lo è il giorno esatto in cui essa è avvenuta, il che non è un dettaglio da poco. Subito prima della scomparsa, infatti, Perley aveva letto ai familiari il suo testamento in cui s'impegnava a lasciare il grosso del patrimonio a uno solo dei parenti con una curiosa clausola: se fosse morto di lunedì, l'eredità sarebbe andata a un certo nipote, se invece fosse morto di martedì sarebbe andata a un altro, e così via per i successivi giorni della settimana. Determinare la data del decesso diventa quindi altrettanto cruciale che scoprire come si sono realmente svolti i fatti, anche perché esiste il fondato sospetto che ci sia lo zampino di uno dei potenziali eredi... Sarà Laurence Gilmartin, ex commissario di polizia, a spalleggiare Scotland Yard in questa delicata indagine. Il romanzo ("Murder on Monday...?) fu pubblicato nel 1932.

Questo secondo romanzo di Smith, "Iniziò con un bacio, finì con un delitto" ("Come to Paddington Fair"), che pure tratta di un "delitto impossibile", inizia con l'arrivo all'ispettore capo di Scotland Yard Steve Castle di due biglietti per una pièce teatrale accompagnati da una misteriosa nota: "vieni alla fiera di Paddington". Incuriosito, Castle chiede all'amico Algy Lawrence, geniale investigatore dilettante, di andare con lui. Seduti in prima fila, i due si godono lo spettacolo nel quale è previsto che la protagonista venga uccisa da un colpo di pistola. Il problema è che la giovane attrice muore sul serio, ma, dopo un concitato inseguimento, il colpevole viene catturato e affidato alla polizia. Il caso sembrerebbe risolto se non fosse che la pallottola mortale e l'angolo di tiro raccontano un'altra storia. Possibile che il vero assassino sia un altro? Eppure tutti hanno un alibi inattaccabile, nessuno può aver commesso quel delitto...

Dopo una cena di famiglia organizzata dal milionario americano Rodney Borger, sette dei nove commensali vengono ricoverati con sintomi di avvelenamento. Tutti si ristabiliscono in breve tempo, ma anche a distanza di anni il vecchio Borger, ormai malato terminale, non riesce a togliersi dalla testa quell'episodio e prima di stilare il proprio testamento vuole trovare la risposta a una domanda: uno dei suoi familiari aveva forse cercato di ucciderlo? Così si rivolge al professor Herman Brierly, un celebre scienziato appassionato di criminologia che, avendo pochi elementi su cui indagare, preferisce non sbilanciarsi, ma si sente di escludere che si sia trattato di un'intossicazione alimentare. Di lì a poco Sorger passa a miglior vita, e solo quarantott'ore dopo la lettura del suo testamento il radiogiornale riporta che quel giorno sette degli eredi sono stati avvelenati, tra gli stati di New York e del New Jersey, e citiamo di loro sono morti. L'aspetto a dir poco curioso è che le vittime sembrano essere state avvelenate quasi simultaneamente, pur vivendo a miglia di distanza l'una dall'altra. Ed ecco che si fa strada una folle ipotesi: è possibile che dietro l'accaduto ci sia proprio la mano del defunto milionario?

Che cos'hanno in comune delle orme su un muro; un granaio che "sembra" impenetrabile; una rivoltella Colt 45 scomparsa; un barile pieno di trucioli per imballaggio e di pallottole, e un crittogramma in apparenza indecifrabile? Nulla, almeno a prima vista. E che c'entrano i due cadaveri seminudi infilati nel bagagliaio di due auto, una delle quali ripescata in un lago? Sono tutte tessere di un puzzle che cinque amici si trovano davanti mentre trascorrono una vacanza sulle colline del Massachusetts. Il gruppo è composto da Ed e Jeanie, i proprietari di un vecchio granaio trasformato in abitazione, e dai loro ospiti: George, uno scrittore di gialli alle prese con il suo nuovo romanzo, Gil, un famoso detective e Mike, il direttore del giornale locale. Costoro decidono di formare un'improvvisata Squadra Omicidi allo scopo di risolvere il rompicapo. D'altronde, cosa c'è di meglio per ingannare il tempo che tentare di smascherare un assassino? Scritto nel 1932 dalla garbata e piacevole penna di Henry Ware Eliot Jr., "Il mistero del vecchio granaio" fu pubblicato originariamente con lo pseudonimo di Mason Deal.

Van Every, un vecchio amico di ( jury Maughan, il narratore di questa storia, è un signore estremamente ricco con un hobby molto costoso: colleziona gioielli rari. L'ultimo suo acquisto, di cui è particolarmente orgoglioso, è un pendente con il rubino Camden, un purissimo esemplare che ha però una sinistra fama: tutti quelli che l'hanno indossato hanno fatto una brutta fine. È dunque comprensibile che il nuovo proprietario sia restio a mostrarlo, ma una sera decide di fare un'eccezione e di invitare l'amico Gary ad ammirare il rubino. Questi si presenta con Margalo Younger, famosa attrice e sua ex fidanzata, la quale, con una mossa a sorpresa, s'infila al collo il prezioso monile ignorando gli avvertimenti del padrone di casa. Mal gliene incoglie, perché la pietra una volta di più non smentisce la sua triste nomea e riprende a spargere il suo potere malefico. C'è però chi non crede alle leggende e vuole fare luce su quello che sembra un mistero inesplicabile: come ha fatto qualcuno a essere ucciso in una stanza alla presenza di due persone che non hanno mai distolto lo sguardo dalla vittima? Un singolare delitto impossibile pubblicato originariamente nel 1931 e finora inedito in Italia.

Quando il giovane Hamish Grier riceve un telegramma dal suo vecchio amico Hector Malloy che gli chiede di raggiungerlo alle Bermuda per una faccenda urgente, abbandona tutto ciò di cui si sta occupando e si mette in viaggio. Giunto sul posto, si sistema nella casa di Malloy, che poco dopo lo fa convocare nel capanno per gli attrezzi, evidentemente per parlare con lui al riparo da orecchie indiscrete. Il giovane si reca all'appuntamento, ma il capanno è vuoto e, prima di rendersene conto, si ritrova chiuso a chiave dentro. Quando finalmente riesce a uscire, di Malloy non c'è traccia. È dovuto correre in ufficio per un affare importante, gli dicono; tuttavia, per il resto della giornata l'amico non si fa vivo e la sera non rincasa. Mentre Faquita, l'avvenente moglie di Malloy, è molto preoccupata e teme il peggio, Reggie, il socio in affari, non si dà pena, dichiarandosi certo che a breve sarebbe tornato. A dar credito ai pettegolezzi, Malloy e la giovane vicina di casa avevano una relazione. Forse i due progettavano di fuggire insieme? Hamish non ci crede e, in fiduciosa attesa del padrone di casa, entra nel suo studio in cerca di un libro e lì trova... un cadavere. Finora inedito in Italia, questo romanzo dalla suggestiva ambientazione fu scritto nel 1937 da un'autrice che all'epoca godeva di vasta popolarità ed è stata ingiustamente dimenticata.

Quando una voce femminile gli comunica al telefono che Sir James Watson, il ministro degli Interni, è stato assassinato, il sovrintendente Sinclair di Scotland Yard non crede alle sue orecchie. «Chi parla?», chiede. «Non importa», è la risposta, «solo il suo assassino». Uno scherzo di cattivo gusto? Allo Yard non risulta nulla e da un rapido controllo su dove sia il ministro si appura che questi non si trova né in Parlamento né nel suo ufficio. Qualche minuto dopo la telefonata, da Sinclair si presenta Sylvester Collins, un amico avvocato che ha abbandonato la professione per dedicarsi alle investigazioni e che ha spesso aiutato la polizia nelle indagini su misteriosi delitti. «Poco fa una donna mi ha chiamato dicendomi che volevi vedermi per un problema urgente», gli spiega. «Di che si tratta?». I due decidono di recarsi a casa del ministro, dove la domestica li informa che Sir James si è chiuso a chiave nel suo studio e non vuole essere disturbato. Di lì a poco si scoprirà che l'uomo giace morto in quella stanza, proprio come annunciava la telefonata.

Peter Blakeney ha combattuto nella Grande Guerra, che gli ha lasciato profonde cicatrici sul corpo e nell'anima, e ora è un commediografo in cerca d'ispirazione. Quando amici facoltosi gli propongono di passare qualche tempo in un bungalow nella loro tenuta sui monti Adirondack, nello stato di New York, per scrivere in pace, decide di accettare. Il gruppo di ospiti è numeroso e piacevole ed è allietato dalla presenza di due splendide giovani donne: Graziella, infelicemente sposata con Victor, per la quale Peter prova una non corrisposta passione, e Sara, che non disdegna le attenzioni degli altri uomini nonostante la presenza del geloso fidanzato Dave. Tra nuotate nel vicino lago, partite a tennis e a bridge e passeggiate a cavallo, il tempo passa e Peter fa grandi progressi con la stesura della commedia alla quale sta lavorando. Un giorno, però, dopo una serata insolitamente carica di tensione, uno degli ospiti viene trovato morto nel vicino capanno di caccia. Suicidio è il pensiero generale, anche se nessuno riesce a capire il motivo di un simile gesto. Omicidio, stabilirà invece il giovane e geniale investigatore Trevor Dene che, in vacanza nella zona, è stato invitato dallo sceriffo a dare una mano. Se il destino è scritto nelle stelle, la soluzione del caso stavolta è scritta... nella luna. Il romanzo è stato pubblicato nel 1935.

Una gatta spinta a intrufolarsi più volte nella camera di una persona che ha una grave allergia al suo pelo; una sveglia caricata il cui allarme non è suonato; un caffè, forse drogato, i cui fondi sono scomparsi; un barattolo che dovrebbe essere impolverato e invece non lo è; una cameriera senza soldi che veste solo abiti di gran lusso. Aggiungete una famiglia americana di banchieri con qualche problema economico, un anziano maggiordomo molto portato alla menzogna, una svenevole cognata che infrange cuori a più non posso e una donna, di cui tutti si auguravano la morte, trovata priva di vita nel suo letto. È questo lo scenario che deve affrontare il sergente Quint della Squadra Omicidi quando viene chiamato nel cuore della notte nel palazzo degli Haughton per fare luce su un decesso sbrigativamente attribuito dal medico di famiglia a cause naturali. Il sospetto che nella casa si nasconda un assassino trova conferma quando, poco più tardi, un altro cadavere viene scoperto in una stanza chiusa a chiave dall'interno. Ma sarà solo dopo un ulteriore delitto che la polizia riuscirà a individuare l'astutissimo colpevole. Scritto nel 1935, "Non può essere omicidio!" è un giallo classico alla Ellery Queen, che offre un intrigante problema poliziesco e una soluzione ingegnosa.