Polillo: I bassotti

Una moneta d'inestimabile valore forse rubata; un letale piatto di funghi; un fantasma che si diverte ad accendere e spegnere la luce e a far scorrere l'acqua in un appartamento disabitato e chiuso a chiave; due ingegnosi omicidi studiati nei minimi particolari con lenzuola e aquiloni come elementi chiave. Sono queste le indagini che Max Carrados, uno dei più celebrati investigatori dilettanti dell'età d'oro del giallo, si troverà ad affrontare in questa raccolta. Max, però, a differenza dei suoi colleghi creati in quell'epoca, ha una caratteristica tutta sua: è cieco a causa di un banale incidente a cavallo. Tuttavia, come lui spesso ama ricordare, i sensi sono cinque e quando uno non è più utilizzabile gli altri quattro in qualche modo s'affinano. Coadiuvato dall'amico Louis Carlyle - lui sì un professionista delle indagini - e dal fido domestico Parkinson dalla eccezionale memoria fotografica, Carrados risolverà questi cinque difficili casi riuscendo a "vedere" indizi dove tutti gli altri brancolano nel buio. I racconti sono tratti dalle raccolte Max Carrados (1914), The Eyes of Max Carrados (1924) e Max Carrados Mysteries (1927).

La giovane Ruth Miller, impiegata ai grandi magazzini Blackman's di New York, è felicissima all'idea di trasferirsi a Hope House, un econo' mico pensionato per ragazze che si prospetta ben più confortevole dei suoi precedenti alloggi. Orfana di entrambi i genitori, Ruth è convinta che questo sia il primo capitolo di una nuova vita. Tuttavia, poco dopo il suo arrivo a Hope House, tra i molti visi sconosciuti ne scorge uno familiare, troppo familiare. Ruth ha paura, si sente in pericolo, sa che deve lasciare quel posto il prima possibile. Nel frattempo, però, il pensionato ha organizzato una festa in maschera in cui le ospiti dovranno travestirsi da bambole dì pezza: settanta ragazze con lo stesso identico costume e il viso coperto. Ruth si vede costretta a partecipare, ma come potrà tenersi alla larga da una minaccia che non è in grado di riconoscere? La festa procede allegramente quando, all'improvviso, la tragedia: una delle bambole viene trovata senza vita nel cortile del palazzo dopo essere precipitata da una finestra del settimo piano. "Caduta accidentale o suicidio" è il giudizio della direzione, ma qualcuno sospetta che il drammatico evento abbia un responsabile, e toccherà all'investigatore Mark East il difficile compito di smascherarlo.

Le prime donne, si sa, sono capricciose. Quando poi sono abituate alle luci della ribalta e venerate da tutti, possono diventare davvero insopportabili. Così, quando inaspettatamente la soprano Marina Grazie decide di tornare sulle scene insieme alla Monte Calvo Opera Company per una tournée che, attraversando gli Stati Uniti, vedrà il suo grande rilancio, il mondo della lirica viene scosso da più di un brivido... e non solo di eccitazione. Ne sa qualcosa il giovane Anthony Graine, scritturato come primo tenore, che non l'apprezza né come persona né come artista. Anche l'entourage della cantante, composto da un medico, un pianista, un'assistente, la nipote e un autista, lo lascia perplesso, perché sembra nascondere inquietanti segreti. Ciononostante, quando prima della partenza della compagnia dall'Oregon, Marina insiste per fermarsi nel castello isolato di un suo antico spasimante, lui non può evitare di unirsi al gruppo. Doveva essere una sorta di pellegrinaggio sentimentale e invece tra quelle mura i rancori a lungo sopiti emergeranno con violenza e la morte entrerà in scena con la perversità degna dell'opera preferita della diva: Rigoletto.

Gli Hardstaffe sono quel tipo di famiglia che oggi definiremmo disfunzionale. Mr Hardstaffe, preside della scuola del villaggio di Nether Naughton, vicino a Londra, è un ometto dal temperamento tirannico e arrogante che è sposato con una donna lamentosa e ipocondriaca per cui nutre solo disprezzo. Lui in realtà ha perso la testa per la giovane collega Charity Fuller, ma la ragazza, pur ammirandolo, è restia a intrecciare una relazione con un uomo ammogliato e molto più anziano. Il terzo componente della famiglia è Leda, la figlia nubile di poco più di trent'anni che governa la casa con piglio sicuro ed è l'unica in grado di tener testa al padre. Nella loro villetta a due piani circondata dal verde abitano anche una cuoca, una domestica, una rifugiata ebrea che funge da sguattera e infine, come pigionante, Arnold Smith, un romanziere in declino che, su suggerimento del suo editore, cerca di riconvertirsi in scrittore di gialli e ha pensato che la campagna fosse il luogo più adatto per trovare l'ispirazione. In un crescendo di tensione, mentre la seconda guerra mondiale sta devastando il paese, i conflitti tra gli abitanti della casa si fanno sempre più accesi finché, un giorno, qualcuno viene ucciso.

Mrs Farland è una ricca vedova convinta che qualcuno stia cercando di ucciderla. Il movente? La sua ingente eredità. Sarà vero o si tratta solo di una noiosa ipocondriaca affetta da mania di persecuzione? A partire dai familiari e dai suoi due medici curanti tutti propendono per la seconda ipotesi, eppure un bel giorno la donna muore avvelenata. E qui... qui la storia s'interrompe e Dorothy L. Sayers, l'autrice che l'aveva iniziata, si ferma e passa la mano al collega Freeman Wills Crofts. Perché la particolarità di questo romanzo del 1939 è che gli autori - sei in tutto - entrano nel racconto nel punto dove chi li aveva preceduti l'ha lasciato e riprendono a sviluppare la trama nella direzione da loro preferita. Non solo, perché ogni autore, nell'intento di aiutare, o confondere, il collega successivo fornisce un corredo di note utili a meglio inquadrare i personaggi, le loro mosse, gli indizi, gli eventuali moventi. Il tutto lasciando la massima libertà di utilizzarle o no.

Questo romanzo del 1933, che ha ispirato il celebre thriller "La scala a chiocciola" diretto nel 1946 da Robert Siodmak, è ambientato in una isolata dimora di campagna al confine tra l'Inghilterra e il Galles di proprietà della ricca famiglia Warren. Qui lavora come ragazza alla pari Helen Capel, una giovane minuta, pallida, con una massa di capelli rossi, una fervida immaginazione e un sano spirito d'avventura. Intorno a lei si muove un cast di personaggi che sembra fatto apposta per stimolare la sua inguaribile curiosità: Lady Warren, l'anziana e inferma matriarca dal temperamento fumantino; i suoi due figliastri di mezza età, entrambi intellettuali e privi di calore umano; il nipote e la moglie di lui, donna seducente e capricciosa; uno studente un po' scapestrato; una cuoca col vizio di alzare il gomito e il pigro marito di lei; un'infermiera dall'aria inquietante. Helen ha preso servizio da qualche giorno quando, rincasando dopo una passeggiata, ha l'impressione che uno degli alberi della tenuta si sia mosso e poco dopo viene a sapere che nei dintorni c'è un maniaco che ha già ucciso tre ragazze della sua età. Lei, tuttavia, si sente al sicuro in quella casa piena di gente e impenetrabile come una fortezza finché, in una notte di tempesta, tutto precipita...

A Mudford, una cittadina della campagna inglese, il luna park arriva solo due volte l'anno e i suoi abitanti non vogliono perdersi questa rara opportunità. Malgrado sia una piovosa serata d'agosto, uomini, donne e bambini accorrono numerosi per fare un giro sulle giostre, accalcarsi ai banchi del tiro a segno o davanti alle slot machine, mentre i meno impressionabili tra il pubblico si godono l'ampio assortimento di "miracoli della natura": un uomo dalla faccia di tigre, un altro senza braccia né gambe e la stupefacente Sandra, la "donna più grassa del mondo", una delle attrazioni di maggior successo del luna park. Solo che stavolta lo spettacolo offerto da Sandra è indimenticabile per ben altre ragioni: la donna giace morta, con un pugnale conficcato nel collo. Chi mai l'ha assassinata e soprattutto come ha fatto? Non ci sono orme sul terreno fangoso intorno alla sua tenda e i lavoranti sostengono di non aver visto nessuno entrarvi. Ma gli interrogativi non finiscono qui: perché Sandra temeva di essere uccisa, come aveva confidato a qualcuno? E a cosa era dovuta la sua trasformazione da piacente ragazza a fenomeno da baraccone? Toccherà al reverendo Buckle venire a capo di questo macabro mistero.

Un passeggero diretto al villaggio di Little Mitford, nel Downshire, scende dal treno alla stazione sbagliata. «Avrebbe dovuto proseguire fino alla fermata successiva», gli dice il facchino al quale chiede informazioni, «ma ormai è tardi, non ci sono più treni». A quel punto lo sconosciuto decide di procedere a piedi e di attraversare il bosco per raggiungere la sua meta. E in cammino già da un po' quando ode uno sparo e, poco dopo, s'imbatte nel cadavere di un uomo. La tentazione è irresistibile non appena si accorge che nel portafoglio del morto si trova un bel gruzzolo. D'altronde, chi mai potrebbe collegarlo al furto o, peggio, incolparlo dell'omicidio? Nessuno sa che lui si trova in quel posto né conosce il suo nome, solo il facchino potrebbe identificarlo, ma basterà evitare, d'ora in poi, quella tratta ferroviaria. Il successivo ritrovamento del cadavere e le conseguenti indagini, tuttavia, scombineranno i suoi piani, dando inizio a un'ingarbugliata vicenda in cui figurano uno scrittore cieco, uno scemo del villaggio che non è poi così scemo, un fucile che appare e scompare, delle violette che non crescono in quei luoghi e un pezzetto di lana verde...

Invitato a cena dallo zio Alban nel suo bungalow in uno sperduto villaggio del Suffolk, Philip Harborough non sa cosa pensare. Non vede Alban da parecchi anni e i due non sono mai stati in buoni rapporti. Comunque accetta, mangia malissimo e a notte fonda rientra a Londra. La sera dopo, al ritorno da teatro, trova sulla porta di casa la polizia ad aspettarlo con una brutta notizia: lo zio è stato trovato morto sulla spiaggia vicino alla sua abitazione. Annegato, pare, anche se presenta due ferite sospette alla testa che potrebbero essere state inflitte prima che cadesse in acqua. L'inchiesta si chiude con un verdetto aperto e l'invito a proseguire le indagini. Philip è in una posizione difficile: è l'ultimo ad aver visto viva la vittima, non ha un alibi per l'ora presunta della morte, avvenuta nella notte della loro cena, ed è l'unico erede della fortuna dello zio. Soltanto l'inattesa testimonianza di una donna, che all'inchiesta ha fornito alcuni importanti particolari su quella sera, gli ha evitato l'accusa di omicidio. Tuttavia l'ispettore Mace è convinto della sua colpevolezza e continua a raccogliere prove contro di lui. Sarà la sagacia dell'avvocato Jervis, incaricato da Philip di assisterlo, a permettere, dopo una serie di altri misteriosi e tragici eventi, di trovare il vero, insospettabile assassino.

Il noto attore inglese Bennett Oliver calca i palcoscenici da oltre trent'anni e, come ogni grande personaggio del mondo dello spettacolo, ha un suo metodo per riprendersi dalle fatiche delle estenuanti tournée. La domenica, quando la compagnia si trasferisce da una città a un'altra, Oliver approfitta del tempo libero per visitare siti storici o bellezze paesaggistiche dei dintorni prima di riunirsi ai colleghi la mattina dopo. Sennonché un lunedì l'attore non si presenta alle prove, un fatto straordinario per un uomo noto per la sua puntualità e professionalità; inoltre pare che nessuno l'abbia visto da oltre ventiquattr'ore, compreso il personale dell'hotel dove avrebbe dovuto soggiornare. Il suo impresario e il commediografo Richard Copplestone, che aveva un appuntamento con lui quella stessa mattina, si mettono subito sulle sue tracce per cercare di scoprire che cosa gli sia accaduto. Le loro ricerche li conducono a Scarhaven, un tranquillo villaggio di pescatori sulla costa del mare del Nord dominato dalla torre di un'antica fortezza normanna e noto per la cosiddetta "Gola del Diavolo", una profonda voragine che, secondo la leggenda, inghiotte chiunque abbia la sventura di cascarci dentro...

Immaginate di commettere un delitto. Quante sono le persone che vorreste uccidere? Molte, moltissime, a parole. Ma pensate di doverlo fare davvero. A quante si riducono? Una, due, forse tre se proprio avete l'istinto dell'assassino. Bene (cioè male, in verità), ma comunque vi impegnate. Pensate a lungo, trovate l'arma, individuate il momento più opportuno, vi costruite un alibi. Ripassate nella mente il vostro piano finché tutto, ma proprio tutto, torna alla perfezione. Errori? Nessuno. Possibili contrattempi? Analizzati e risolti. Rischi? Inesistenti. Insomma, siete certi di non aver trascurato niente: siete, come si usa dire, in una botte di ferro. E così procedete a commettere il delitto perfetto. Ma a quella scatola d'argento sulla scrivania avete pensato? E come mai non vi siete accorti che quel vetro, con quella particolare luce, riflette quasi fosse uno specchio? Be', sì, difficile pensare che qualcuno potesse confezionare un pacchetto così male da far cadere a terra un impalpabile velo di talco, eppure... E quel terriccio? Proprio lì, doveva finire... ? Perfetto, dicevamo? Eh, no, quasi perfetto, come i dieci racconti di questa antologia testimonieranno. Quasi. Purtroppo non basta. Pensateci.

Lucius Marplay era stato per anni un uomo di grande successo. Intelligente, astuto, riusciva a trasformare in oro tutto ciò che toccava. Anche l'Evening Echo, il quotidiano più letto di Londra, era una sua creatura. Ma a un certo punto qualcosa era andato storto: il giornale aveva cominciato a perdere colpi, e lui - forse per lo stress e le preoccupazioni - si era messo a dare i numeri. Aveva minacciato apertamente i suoi soci accusandoli di voler portare l'Echo alla rovina e alla fine era stato ricoverato in una casa di cura per malati di mente. Vent'anni dopo, l'uomo sembra essere rinsavito, se non fosse per l'intento dichiarato di uccidere i suoi quattro ex soci, che ora dirigono la testata con rinnovato successo. Nessuno dà troppo peso all'ossessione di un internato, finché un bel giorno questi si libera con l'inganno del medico che lo sta visitando e fugge dalla casa di cura facendo perdere le sue tracce. Da quel momento, malgrado la massiccia mobilitazione della polizia, gli ex soci di Marplay cominciano davvero a morire... ma non prima di aver letto i propri necrologi sulle pagine dell'Echo. E si tratta di delitti talmente ingegnosi da essere considerati "impossibili".