Robin Edizioni: Biblioteca del vascello

In Cina, dopo il crollo dell'impero Qing (1911), l'emancipazione femminile, grazie al teatro vernacolare (huaju) si impose all'attenzione con figure di donne indipendenti, tenaci ed eccentriche, lontane dalla femminilità mite, silenziosa e sottomessa esaltata dalla morale confuciana. Ispirandosi inizialmente alla Nora di Ibsen, dagli anni Venti gli scrittori si rivolsero al patrimonio letterario tradizionale per riesumare archetipi femminili considerati deprecabili e dar loro una nuova connotazione. Le donne ritratte nella trilogia qui presentata sono tre versioni di un modello di femminilità fuori dai ranghi. Suxin, Zifang e Jinlian agiscono 'controcorrente' e non esitano a esprimere il loro punto di vista perché sanno di avere ragione. Torna l'antica figura della pofu, 'colei che schizza acqua da tutte le parti'. Ouyang Yuqian la riabilita in un modello di donna intelligente, che non tollera le ingiustizie (Suxin), che ragiona in base al principio di realtà (Zifang), che si spezza ma non si piega (Jinlian).

"Selvaggi" è un libro in un certo senso misterioso. Terminato nel 1917, fu pubblicato solo nel 1923 a Berlino. Tradotto in diverse lingue estere, non è mai arrivato in Russia. Il suo nucleo fondamentale è costituito non tanto dalla relazione incestuosa tra Zachar e Glafira, quanto dalle arringhe del pubblico ministero e dell'avvocato difensore. In polemica con la tendenza di quegli anni a dipingere il mugicco come il "vero depositario dell'idea religiosa e sociale russa", il pubblico ministero bolla il popolo russo come zotico, anarchico, fanatico, superstizioso. Non per nulla, "selvaggio" è l'aggettivo che attraversa tutto il romanzo come un Leitmotiv. L'avvocato della difesa, Duchovenskij, è invece un social-democratico, anzi un bolscevico, sinceramente impegnato a far trionfare la verità. Ma quando si scontra contro l'ostinazione, l'ottusità di quel mondo patriarcale capisce che la sua partita è persa.

Il 17 febbraio 1916, Gabriele d'Annunzio scrive all'editore Guido Treves: «In questi giorni, nel primo turbamento della primavera, ho pensato con malinconia ai giorni che passano per me artista vanamente. Quando il tumulto dell'azione si placa, mi sorge da tutto lo spirito il bisogno di meditare, di creare, di scrivere un libro, di fare un'opera d'arte pura. M'è avvenuto di rileggere "La Leda senza cigno", con una strana meraviglia. È una cosa bellissima; e v'è una novità di rappresentazioni e di espressioni, ignota a tutti i novatori di oggi acerbi e non acerbi. (Accidenti alla modestia!). Desidero pubblicarla, con una prefazione 'attuale' in cui discorro della guerra com'ella talvolta appare non a me combattente ma a me contemplativo. Prenderò le mosse da un divino ritorno ch'io feci in velivolo, dopo il tramonto, verso Venezia, il 16 gennaio... Sarà una prosa schietta e ardita, con un ritmo di 'quasi una fantasia'.» Nella cieca immobilità della Casetta rossa, la prefazione 'attuale' della Leda senza cigno si trasforma nella lunga Licenza dedicata a Suzanne Boulenger (Chiaroviso), l'amica francese che è venuta a Venezia in visita al poeta convalescente. Con il saggio "Dalla landa alla laguna sulle tracce di Leda e della Licenza" di Marco Catucci.

Nel racconto "La zucca che si fece cosmo" — in cui si narra di una zucca che, essendo cresciuta a dismisura, giunge a coincidere col mondo intero — Macedonio propone la sua «metafisica cucurbitacea», chiedendosi «se non siamo per caso cellule del Plasma immortale», cioè di «una Totalità tutta interna, Limitata, Immobile (senza Traslazione), senza Relazione, perciò senza morte». Ogni io è come questa zucca omnipervasiva, che coincide col mondo e diviene così l'insieme delle sue relazioni interne; è il romanzo che abitiamo come personaggi che possono solo sognare la loro esistenza e che possono ritrovarsi solo acquisendo la consistenza di un monoindividuo immortale, in grado di riconoscersi solo in una lucida confusione, simile, per certi versi, a quella in cui si riconosce anche il protagonista di 8 e 1/2 di Fellini in una delle sue scene finali.

L'ingegnere Henri Vidal è stato invitato da suo fratello Marc nella città ungherese di Ragz per assistere al suo matrimonio con Myra Roderich. Ma la festa è turbata dall'arrivo di Wilhelm Storitz, un chimico tedesco deciso a vendicarsi per essere stato respinto da Myra. Storitz è in possesso di un terribile segreto, ha inventato una pozione che può rendere invisibile chiunque la beva. Insieme con l'edizione del 1910 modificata da Michel Verne e intitolata "Il segreto di Wilhelm Storitz"

Scienziato del sorriso, Jean Giraudoux ci regala, con «Lotta con l’angelo» (1934) un romanzo bellico e amoroso che affronta di petto (ma con gentilezza) il Novecento, parlando di guerra tra popoli e morte del singolo, innocenza del Sud del mondo e declino della decrepita Europa. In mezzo a una folla di personaggi tragici ma ironici, come il Presidente Brossard, o francamente comici, come la nutrice Amparo, la vicenda dei due protagonisti, Jacques e Maléna, offre una nitida analisi dei minimi moti del cuore, con il bisturi di Giraudoux sempre pronto a nuove esplorazioni. Il suo sguardo, minuzioso e innamorato, tutto considera, nulla perde, tutto salva: scopre occasioni di bellezza in ogni oggetto, animale o persona; ogni vita merita un rigo almeno. Ne nasce un’enciclopedia della speranza, dove non si cancella, sotto le lenti dell’attenzione, lo sguardo del bambino, capace di rendere favola anche la morte, la guerra, il male.

Il libro raccoglie una parte, quasi tutta inedita in italiano, delle «Cronache» che Maupassant scrisse fra il 1876 e il 1891. Alle radici del giornalismo moderno, Maupassant ebbe subito le idee chiare su come scrivere un pezzo di cronaca: quel che giova a un romanzo nuoce a un pezzo di cronaca, disse. La frase non è priva di fertili contraddizioni. Infatti, trattandosi di Maupassant, dietro il giornalista c'è sempre il grande scrittore. Che sa dare il taglio, il montaggio, il colore al pezzo di cronaca, senza poter rinunciare, lo voglia o no, alla sua natura di grande narratore, quale che sia l'argomento affrontato. Protagonisti della nostra scelta sono gli scrittori: Flaubert prima di tutto, poi Turgenev, Zola, Sand, Huysmans, le donne scrittrici e gli altri autori che composero, con Maupassant, Le Serate di Médan, il libro-manifesto del Naturalismo. Da ricordare, fra i tanti articoli, una visita a Swinburne, la navigazione lungo la costa ligure e toscana, l'ascensione col pallone Horla, l'Esposizione universale parigina del 1889, la moda del tennis da prato, la folla, i pittori paesaggisti Courbet, Monet e Corot colti nell'atto di fissare en plein air un movimento di nubi, un effetto di luce, una tempesta.

Il più famoso romanzo di Inez Haynes Gillmore è una fantasia swiftiana e femminista, in parte allegorica, in parte fiabesca, in parte realistica. Cinque uomini naufragano su un'isola sperduta nell'Oceano Pacifico e incontrano cinque giovani donne provviste di ali… Quando "Angel Island" fu pubblicato, nel 1914, si era nel pieno della battaglia femminista per il diritto di voto, e sempre più donne cercavano di emanciparsi. La vita matrimoniale non era più per tutti e iniziavano a manifestarsi possibilità concrete di sopravvivenza senza l'aiuto di un marito. L'idea che la donna fosse un oggetto da passare da padre a fratello a marito stava piano piano lasciando spazio a una concezione più egualitaria. A più di un secolo dalla sua apparizione, questo "classico della letteratura femminista delle origini" rimane ancora un metro di paragone per uomini e donne. Senza mai insinuare la superiorità di un sesso rispetto all'altro, mostra quelli che sono stati gli errori nella storia, i bias cognitivi che sono stati consolidati anno dopo anno, in un sesso e nell'altro, e come combatterli.

Victor o I bambini al potere (rappresentato per la prima volta nel 1928 e pubblicato l'anno successivo) è l'esito più compiuto della drammaturgia surrealista, capace di innestare sugli stereotipi del vaudeville le provocazioni dada e oscure accensioni liriche. Victor è il primo bambino (anche se atipico) protagonista di un dramma, un Amleto anarcoide capace di far saltare per aria i valori della patria e della famiglia. Affiancato da una piccola alleata, Esther, e da un'inquietante apparizione, Ida la petomane, l'anti-eroe di Vitrac attua una vera e propria strage delle illusioni, pur rispettando le convenzioni del teatro borghese, rivelando al pubblico la verità del palcoscenico: boh!

Antonio Fogazzaro (1842-1911), poeta e romanziere vicentino, è autore di celebri romanzi come Malombra, Piccolo mondo antico, Piccolo mondo moderno e Il Santo. Meno nota è la sua produzione di novelliere, raccolta in due volumi, Fedele ed altri racconti e Idillii spezzati – Racconti brevi. Il primo volume comprende: Fedele; Un'idea di Ermes Torranza; Il fiasco del maestro Chieco; Eden Anto; Una goccia di rhum; Pereat Rochus; R. Schumann (Dall'Op. 68). Ai racconti sono alternati Intermezzi lirici, interpretazioni poetiche di brani musicali. La conclusione della raccolta è affidata a una lettera dell'autore intitolata Liquidazione. Il secondo volume, oltre il lungo racconto Idillii spezzati, ripropone invece i Racconti brevi apparsi nel 1894: Il Crocifisso d'argento; La visita di Sua Maestà; L'orologio di Lisa; La lira del poeta; La Stria; Per una foglia di rosa; Il testamento dell'orbo da Rettorgole; Il Folletto nello specchio; Màlgari. Introduzione di Leonardo Lattarulo.

Main Street creò forti controversie e suscitò odio verso il suo autore, colui che aveva osato squarciare il velo di Maya dell'arretratezza culturale di quella che avrebbe invece dovuto essere la parte più salubre e nobile del popolo americano. «In America la maggior parte di noi — non solo i lettori, ma anche gli scrittori — ha ancora paura della letteratura che non sia glorificazione di tutto ciò che è Statunitense, un'esaltazione dei nostri difetti così come delle nostre virtù», così Sinclair Lewis nel suo discorso alla cerimonia della consegna del Nobel, e ancora: «gli Stati Uniti oggigiorno sono il più contraddittorio, deprimente, emozionante Paese del mondo». Nonostante l'avversione che incontrò negli ambienti conformistici e benpensanti, Main Street fu il suo primo importante successo commerciale, e nel 1923 Hollywood ne fece una pellicola diretta da Harry Beaumont.

Il sogno di una foresta smarrita nella memoria, simbolo di un'epoca in cui l'uomo viveva in maniera essenziale: dall'Epopea di Gilgamesh fino a Stephen King, Marco Paci ripercorre storicamente l'evoluzione del modo di vivere e immaginare la foresta in una sorta di romanzo dell'uomo occidentale. I nostri rapporti con le foreste si muovono da sempre su due binari paralleli: da un lato le relazioni indotte da esigenze economiche (la storia dell'aggressione alla risorsa naturale), dall'altro la suggestione (l'immaginario – collettivo e personale – proiettato nelle selve). Il libro affronta prevalentemente il secondo aspetto, basandosi su testimonianze dell'impatto psicologico delle foreste sull'uomo: soprattutto opere letterarie, ma anche pitture, opere teatrali, musiche, film, trattati scientifici, diari di esploratori e tradizioni di popoli nativi di foreste africane e australiane.