TEA: TEA Esperienze

A sei anni Sheila non parlava, non piangeva e i suoi occhi erano pieni di odio. Abbandonata sull'autostrada dalla madre in fuga coll'amante, picchiata dal padre alcolizzato, Sheila è assegnata a una classe di bambini irrecuperabili dopo aver tentato di bruciare vivo un bambino di tre anni. Per tutti, ma non per la sua insegnante Torey Hayden, Sheila è persa. Torey ha colto in lei la scintilla del genio.

Blaze non è mai andato carponi. A dodici mesi semplicemente si è alzato e ha iniziato a camminare. A quattro anni conosceva l'opera di Miles Davis a memoria. Ma dal primo giorno di asilo Blaze viene considerato un "problema". Quelle che sua madre ha sempre considerato particolarità caratteriali vengono recepite dal mondo come un ostacolo ai rapporti sociali o alla carriera scolastica. Nonostante questo, Blaze, da un punto di vista medico, sfugge ad ogni tipo di classificazione, anche se nel tempo viene etichettato come autistico, iperattivo, eccentrico, manipolatore e dotato di intelligenza superiore alla media. In questa testimonianza Debra Ginsberg racconta le frustrazioni e le gioie di crescere un bambino "diverso".

L'11 settembre 2001, Richard Picciotto, comandante di battaglione del Fire Department of New York, si precipita con una squadra di pompieri al World Trade Center. Picciotto conosce molto bene la Torre nord per aver partecipato alle operazioni di soccorso in seguito all'attentato del 1993. Un piano dopo l'altro Picciotto e i suoi uomini controllano uffici, guidano centinaia di uomini e donne alle scale praticabili e agli ascensori ancora in uso. Arrivato al 35° piano, "sente" il crollo dell'altra torre e ordina l'evacuazione immediata di tutti i soccorritori e i civili rimasti nella Torre nord. Comincia l'affannosa discesa verso il piano terra, ma lo spaventoso collasso del grattacielo sorprende Picciotto e i suoi mentre si trovano sulla scala B tra il settimo e il sesto piano, ancora impegnati ad aiutare l'ultimo gruppo di persone. Sepolto sotto le macerie, ma miracolosamente illeso, per Picciotto inizia la lunga e terribile attesa dei soccorsi... Il libro racconta gli avvenimenti di quella giornata tragicamente indimenticabile con franchezza quasi brutale e impressionante immediatezza.

A 18 anni Mireille, ancora studentessa, si innamora di Joseph. Quando rimane incinta, i due decidono di sposarsi, ma il padre di Mireille, che ha fatto molti sacrifici per permettere alla figlia di studiare, non sente ragioni: la tradizione impone che la figlia venga data in moglie a un membro del villaggio d'origine. Così, dopo la nascita della bambina, Mireille viene costretta a sposare Michel, di 20 anni più anziano di lei. Dalla prima notte Michel le fa capire che si aspetta ubbidienza assoluta e che non esiterà a usare la violenza per ottenerla.

A 20 anni Dan Shapiro è colpito dal morbo di Hodgkin, una forma di tumore che aggredisce il sistema linfatico. Costretto a lasciare temporaneamente l'università, torna a casa dei genitori per affrontare le dolorose e pesanti cure: un intervento chirurgico, la radioterapia, diversi cicli di chemioterapia e infine il trapianto di midollo osseo. Durante tutta la malattia, sarà soprattutto la madre a fargli comprendere che bisogna essere disposti a qualsiasi cosa per vincere, e gli sarà d'esempio mettendosi senza esitazione a coltivare, tra i girasoli e i pomodori del giardino di casa, la marijuana per aiutarlo a superare gli effetti collaterali della chemioterapia.

Comincia un nuovo anno scolastico per Torey Hayden che dovrà occuparsi di una serie di casi molto difficile: due sorelline irlandesi scioccate dagli orrori della guerra; il loro cuginetto testimone del suicidio del padre; Dirkie che conosce solo la vita dell'orfanatrofio; Mariana, otto anni, aggressiva e sessualmente precoce; Leslie, sette anni, chiusa nel suo mondo e incapace di relazionarsi con l'esterno. Inaspettatamente giunge in classe un'alunna in più: la mamma di Leslie che, entrata ufficialmente come aiutante, dopo un inizio molto conflittuale, si appoggia a Torey Hayden perché l'aiuti a risolvere i suoi numerosissimi problemi.

Nel 1997 Dan Savage e Terry Miller decidono di voler diventare genitori. Dapprima esplorano le varie opzioni disponibili a una coppia gay e in seguito decidono di rivolgersi ad un'agenzia specializzata, compilano i moduli necessari e si preparono a una lunga ed estenuante attesa. A sorpresa vengono scelti nel giro di pochi giorni da Melissa, adolescente senza fissa dimora e con poche possibilità di crescere un figlio. E mentre la data del parto si avvicina, i tre 'genitori futuri' cominciano a conoscersi tra mille preoccupazioni, angosce e batticuori.

"Perdonatemi, ho sempre voluto trovare pace. Vi ho amato tutti così tanto." Con queste parole Konstanze si congeda dalla vita. Qualche ora più tardi, il suo cadavere viene trovato in un bosco vicino a casa. Il suo grande amore, Thomas, l'ha lasciata, confessandole la sua intenzione di farla finita. All'indomani del tragico evento, la madre di Konstanze commincia la sua ricerca disperata nel tentativo di trovare il "perché" di un simile atto. Si immerge così nelle letture e nei diari della figlia sforzandosi di rielaborare l'accaduto, di cogliere indizi e sfumature che la aiutino a comprendere quel gesto. Ma con il passare del tempo il suo dolore si trasforma nel bisogno di condividere con altri quanto sua figlia ha lasciato di sé.

Che cosa significa nascere senza braccia e senza gambe? Com'è la vita di una persona disabile? Si può vivere felici nonostante un tale handicap? A questi e a molti interrogativi risponde Oto in questa sua testimonianza, raccontandoci non soltanto la sua esperienza di persona disabile, ma rivelandoci soprattutto come sia riuscito, grazie alla sua tenacia e determinazione, a resistere e a superare i pregiudizi della gente e a condurre una vita piena, attiva, da persona 'normale'. Perché 'non occorre essere perfetti per essere felici'.

All'inizio degli anni Settanta, a 39 anni, Hannah Merker rimane vittima di una brutta caduta sulla neve che le provoca un grave danno all'udito. Lentamente, e con crescente stupore, si accorge che intorno a lei sta crescendo il silenzio, e quando si rende conto che, da tempo, è il suo cane ad avvertirla se qualcuno bussa alla porta o se sta suonando il telefono, capisce che sta diventando sorda. "In ascolto" è il resoconto commovente di questa terribile esperienza, ma è anche un'analisi di che cosa significhi udire e di cosa sia un mondo improvvisamente immerso nel silenzio.

Barbara ha diciassette anni quando viene ricoverata in un centro di cura nel Midi della Francia perché affetta da anoressia mentale. È lì che incontra Antony, un giovane di ventotto anni, anch'egli in cura, ma per tossicodipendenza. Sguardi fugaci, ma intensi, un quaderno di poesie e tante parole in libertà... Per Barbara, sognatrice e ancora inesperta della vita, Antony è un fiume in piena di sensazioni e di emozioni. È la persona che aveva sempre sperato di incontrare. Per questo, anche se tra mille dubbi e timori, Barbara cede al fascino di Antony e accetta di farsi amare, senza alcuna precauzione. Ma non sa che è sieropositivo... Attraverso il racconto della sua esperienza Barbara rivolge un monito ad altri giovani.

Abbandonato a tre anni, sulla strada, dalla madre, inchiodato per due anni a un letto di ospedale a causa delle botte ricevute dal padre: l'infanzia di Tim è un inferno di rabbia e di odio, in un alternarsi di riformatori, famiglie affidatarie e istituti. A 12 anni comincia a vivere sulla strada e lì è una lotta quotidiana contro la fame, il freddo, i cattivi incontri. Poi il pugilato, dove riesce a emergere e ad acquistare un po' di rispettabilità. Ma dentro di lui brucia l'odio e cresce il desiderio di vendetta contro il padre. Saranno l'incontro con un sacerdote e l'amore di una donna a cambiare radicalmente la sua vita. Un libro che contiene un grande messaggio di speranza e un forte richiamo alla forza dell'amore e del perdono.