Terre di Mezzo: Narrativa

Nel 1994 Michele Monina è un rockettaro arrabbiato con il mondo che, per evitare il servizio militare, sceglie quello che reputa il male minore l'obiezione di coscienza - e finisce in un dormitorio per senza dimora in provincia di Ancona. Antimilitarista ma non pacifista, qui il giovane Monina incontra la violenza: dopo una rissa con uno degli ospiti viene trasferito negli uffici della Caritas locale, dove comincia a scrivere. Michele da allora convive con dei fantasmi con cui ha deciso oggi di regolare i conti. La storia diretta, a volte cruda, di un luogo di frontiera spesso dimenticato. Il racconto inedito del passaggio all'età adulta del futuro biografo delle star.

Alice ha trent'anni, una laurea in tasca, e passa le giornate alla ricerca di un lavoro che non trova, tra colloqui assurdi e mille trucchi per sopravvivere con pochi euro: "È questo che sono: un giorno aspirante cassiera, un giorno aspirante bancaria, un giorno aspirante infermiera, e sempre e comunque aspirante aria". Il suo sogno più grande è quello di riuscire, prima o poi, a diventare almeno precaria...

Dopo aver lasciato l'uomo con cui viveva in Grecia, Arianna torna a Ronco, vicino a Verona, e qui si trova a fare i conti con il padre, chiuso e taciturno, e con il ricordo della madre scomparsa di recente. Un giorno scopre per caso di avere un fratellastro nelle Marche, una storia giovanile che suo padre non ha mai raccontato a nessuno (o almeno così crede Arianna) e parte per conoscerlo: la resa dei conti con il genitore a questo punto sarà inevitabile.

Trent'anni, un inverno difficile e la sensazione di non andare da nessuna parte: "Mi sentivo senza forze, sperduto e sfiduciato. Soprattutto non scrivevo, che per me è come non dormire o non mangiare". Così Paolo Cognetti ricorda la crisi che l'ha portato a lasciare Milano e trasferirsi per una lunga stagione in una baita di montagna, in cerca di un nuovo inizio. Le letture di Thoreau e Rigoni Stern, l'esplorazione del mondo selvatico, il rapporto con la solitudine, l'incontro e poi l'amicizia con i montanari, nel diario di un'autentica avventura esistenziale che ha ispirato tanti lettori.

Un giovane pedofilo che odia i pedofili, un bambino che vuole i capelli tagliati cortissimi per sfuggire alla "presa" del padre violento, un professore che doveva fare il contadino e invece no, uno strano incidente in cui muore il figlio del boss. Dalla pedofilia alla camorra, la giovane Giusi Marchetta tocca temi scomodi con uno stile asciutto e sorprendente. In questi racconti "l'anomalia psichica o sociale scaturisce da un meccanismo inesorabile, fino a una risoluzione conclusiva freddamente necessaria". Tutti i personaggi di questo libro pensano di potersi salvare aggrappandosi a qualcosa ma, come nella vita vera, non si rendono conto che non possono cambiare le cose. Come nella famosa filastrocca: i bambini cantano "dai un bacio a chi vuoi tu", ma sarà la conta a decidere per loro.

Paolo ha trent'anni e si sente senza forze, sperduto, sfiduciato: gli sembra di non andare da nessuna parte. Così lascia la città dov'è nato e cresciuto e se ne va a stare in montagna, in una baita a duemila metri. Qui, nella solitudine quasi totale, riscopre una vita più essenziale e rapporti umani sinceri con gli unici due vicini di casa. La storia vera di una fuga e di un viaggio per ritrovare se stessi, per fare i conti con il passato, una lotta a mani nude contro il dolore.

Questo romanzo è la commovente dichiarazione d'amore di un padre a sua figlia. È la storia di una bimba di sette anni, Celia, che scompare senza lasciare traccia mentre gioca nel cortile di casa. Ed è la storia di un libro, La verità a proposito di Celia, che il padre Christopher Brooks, autore di narrativa fantasy e di fantascienza, inizia a scrivere per sopire il proprio senso di colpa, immaginandosi un futuro di capitolo in capitolo diverso per Celia, da adolescente, da madre single, oppure che sia finita in un universo parallelo. "La verità a proposito di Celia" racconta di come Christopher si chiude in se stesso e nelle proprie fantasie, iniziando a ricevere misteriose chiamate sul telefono giocattolo della bambina. Ma racconta anche che, alla fine, nella vita resta sempre una ragione per continuare a sperare.

Dalle lussuose case al Vomero con vista sul vesuvio ai bassi Quartieri spagnoli, storie di piccole guerre quotidiane, di verità taciute, di parenti in galera e nessun futuro davanti: come quel ragazzino muto con un grande talento per la scultura che è pronto a sfidare il padre e tutto il quartiere pur di dichiarare il proprio amore a un coetaneo, oppure Mario, un adolescente sfregiato da un petardo che per una notte soltanto riuscirà a prendersi la sua rivincita sul mondo.

Dieci racconti ambientati a L'Aquila durante il terremoto del 2009 che diventano altrettante immagini di un'unica rappresentazione corale. Una lite condominiale con le scosse ancora in corso, la perdita della memoria come rimozione del dramma, un uomo che aspetta nella sua casa pericolante il ritorno dei gatti che era solito sfamare: dieci storie frutto di invenzione narrativa eppure realissime, che mettono in scena la sofferenza, la miseria, la crudeltà ma anche la dolcezza, la solidarietà e, in qualche modo, la speranza che scaturiscono tra gli esseri umani in seguito a un evento così totale e devastante.

C'è un posto, in Toscana, dove sono custodite le storie degli italiani: è l'Archivio diaristico di Pieve Santo Stefano (Arezzo), fondato nel 1984 da Saverio Tutino, giornalista, già inviato per alcune tra le maggiori testate nazionali. Oggi i manoscritti depositati sono oltre seimila e il loro numero cresce di anno in anno. L'Archivio è un luogo unico, nato per raccogliere e conservare i diari, le memorie e gli epistolari della gente comune. Ed è proprio qui che Mario, il narratore di questo romanzo-verità, rimane inavvertitamente chiuso una notte, iniziando così un viaggio che lo porterà a incontrare, scalino dopo scalino, stanza dopo stanza, gli abitanti di questo edifcio "magico", che ogni notte si animano per raccontare la propria storia. Con un intervento di Ascanio Celestini.

Quando Kate Cypher torna a New Canaan, nel Vermont rurale, per prendersi cura dell'anziana madre, non si aspetta certo di ripiombare nel passato. Invece, proprio la notte del suo arrivo un ragazzina viene barbaramente uccisa. La dinamica dell'omicidio - che sembra quasi seguire le regole di un rituale ricorda in maniera impressionante un altro fatto di sangue avvenuto trent'anni prima. La vittima dell'epoca, Del Griswold, un'amica di Kate chiamata da tutti la "Mangiapatate", era la pecora nera della scuola, isolata e schernita dai compagni a causa della sua stramba e poverissima famiglia. Allora come oggi, nessuna traccia dell'assassino. Ma la polizia inizia a fare domande sempre più insistenti a Kate, che si trova invischiata in prima persona nelle indagini. E qualcuno in paese è convinto che il fantasma della Mangiapatate sia tornato per farsi giustizia...

"Le vite delle persone non sono romanzi, sono raccolte di racconti. Frammentarie, discontinue, disseminate di buchi neri e illuminate da verità intraviste, manipolate dalla memoria che filtra, cancella, riordina, riscrive. È il modo in cui Susanna Bissoli ci racconta le soglie di Caterina. Infilando nella cordicella del suo primo libro le perline colorate di tutti gli addii e le partenze, tutte le esperienze di perdita che una vita può sopportare: dell'infanzia, della madre, dell'amore, del corpo, della terra sotto i piedi. Leggendo queste sedici storie, la voce che mi suona in testa è quella di Grace Paley. Anche la scrittura di Susanna riesce a maneggiare la malattia e il dolore, perfino a ballare con la morte restando miracolosamente gioiosa. La gioia che c'è dentro è gioia dell'incontro, di avere a che fare con altri esseri umani, di scoprirli tutti diversi e tutti strani. È gioia di ricordare, raccontare, giocare con le parole della memoria: il dialetto veneto dell'infanzia, il greco della libertà e dell'amore, l'italiano zoppo dei migranti in cui, prigioniera di casa sua, a Caterina sembra di ritrovare la voce del mondo." (Paolo Cognetti)