Tropea: Le gaggie

Nazneen ha sempre saputo che ribellarsi al Destino è una battaglia persa, fin da quando sua madre, convinta di essere preda di un'indigestione, l'ha partorita più morta che viva nel fango di un villaggio del Bangladesh. Nessuno l'ha soccorsa in quell'occasione. E nessuno è intervenuto quando, anni dopo, si è trasferita a Londra per sposarsi con Chanu Ahmed, un uomo grasso con la faccia da rana e il doppio dei suoi anni. Scelto da suo padre. Immigrata tra immigrati nel cuore dell'East End londinese, le sue giornate si susseguono al chiuso di un appartamentino soffocato da mobili scuri. Il fiume della vita scorre davanti ai suoi occhi malinconici, mentre il velleitario Chanu dedica tutto il tempo a inseguire una promozione che non arriverà mai.

Un contadino russo diventa una leggenda mondiale, un esiliato della guerra fredda, un artista il cui nome è sinonimo di genio, sesso ed eccesso. La grandiosità della vita di Rudolf Nureiev non è cosa nuova, ma Colum McCann la reinventa in forma di romanzo attraverso gli occhi di chi l'ha conosciuto. Un coro di voci che parlano in prima persona: la famiglia, gli insegnanti, i conoscenti, gli amanti. Il romanzo abbraccia quarant'anni e tanti mondi, dagli orrori di Stalingrado fino alla New York sfrenata degli anni Ottanta, e dietro la figura del danzatore diventano protagoniste di volta in volta le voci narranti: dai personaggi più oscuri fino a quelli più celebri, portieri, calzolai, John Lennon, Margot Fonteyn...

Benvenuti nella Rio de Janeiro di Gustavo Flavio, scrittore abbastanza nevrotico, edonista ed erotomane da rappresentare l'incarnazione perfetta dell'uomo contemporaneo. L'intellettuale si trova improvvisamente implicato nella morte sospetta della ricca Delfina Delamare. Accanto al cadavere della donna, riverso sul sedile di un'auto, è stato trovato il romanzo "Gli amanti", di Gustavo Flavio. L'autore conosceva la vittima? E che cosa racconta la sua ultima opera, con quello strano titolo, "Bufo & Spallanzani"? Che ruolo ha in questa vicenda la droga micidiale secreta dalle ghiandole di una specie particolare di rospo, il "bufo marius"?

Un piccolo paese della Calabria, i vicoli di Napoli e le piazze di Roma, la vita contadina con i suoi rituali e la scoperta della città negli anni in cui l'Italia cambia volto: un mondo intero è conservato nella scatola del tempo, un mondo popolato di personaggi che affollano la scena con le loro storie. In alcuni riconosciamo le tracce della vita reale, come accade per Elena, prostituta segnata da una tragedia familiare, o per Sonia, la sociologa che sfida le convenzioni dividendosi tra il marito e l'amante. Altri sono creature del Sogno, come la bella cinese che accende i desideri di Giulio mostrandosi nuda per strada. Altri ancora sono i protagonisti di episodi poetici o surreali in cui il moto impetuoso della vita moderna si ferma come incantato.

"L'indicibile variante dell'amore", all'interno di due brevi parti ambientate nella Londra di oggi, trascina il lettore fino ai tempi dell'infanzia e dell'adolescenza di Santiago Moore Zamora, il protagonista del romanzo: i suoi primi anni vissuti nella spensierata ricchezza in Spagna, una madre bellissima e distante, un padre austero; la solitudine e la sensualità della vita in un collegio inglese, dove due amori proibiti danno alla sua vita un altro corso.

Il giovane contrabbandiere russo J. aspetta a Livadia, l'antica residenza estiva dello zar Nicola II, le lettere di V., la donna di cui è innamorato, una prostituta incontrata a Istanbul e che ha aiutato a fuggire dalla Turchia. Approfittando di una commissione insolita, la cattura di un raro esemplare di farfalla che vive nei pressi del delta del Volga, J. riesce a far espatriare V. ma una volta raggiunto il suolo russo la donna scompare. E J. scrive lettere, passa dai ricordi al presente, evoca luoghi diversi, da Stoccolma a San Pietroburgo a Istanbul, racconta la fuga e la passione.

Una madre che si smarrisce nella follia; una figlia che si perde nella droga; una madre che sente di aver sacrificato la vita intera per una figlia ingrata, e una figlia che finalmente vede sua madre come persona. Tutte le autrici e tutti i racconti presentano la figura della madre come un microcosmo e danno voce alla verità per cui, se da un lato tutte amiamo essere figlie o assomigliare alle nostre madri, dall'altro le donne sono inestricabilmente legate da qualcosa che va oltre la razza, l'età o il censo.

Attraverso il racconto di Gustavo Sintora, il figlio del sergente Solé Vera ricostruisce la storia di un gruppo di soldati repubblicani durante la guerra civile spagnola, incaricati di tenere alto il morale delle truppe organizzando spettacoli di saltimbanchi e teatranti. Uno dei soldati è appunto il giovane Sintora, disperatamente innamorato di Serena, una donna più vecchia di lui di quindici anni e moglie infelice.

Miriam è una madre di ventidue anni cui hanno strappato la figlia sin dalla nascita perché nella Russia di inizio Novecento una giovane donna ebrea condannata all'esilio in Siberia ha davanti a sé solo la morte. Ma lei vuole salvare quel che rimane della propria vita in un racconto, nelle parole che fisseranno per sempre anche il suo passato. Sotto forma di lettere alla figlia che non ha mai conosciuto, Miriam narra la propria infanzia trascorsa in un piccolo e isolato villaggio di ebrei in Bielorussia. Affronta la pagina più buia del proprio passato, il suicidio della madre, il segreto che avvolge le vite dei genitori.

Antonio Sagarra Campos è stato uno dei più grandi toreri di Spagna. Affascinante e spericolato. Poi è sparito dalla scena. Dieci anni dopo decide di tornare nell'arena e la Spagna intera segue il suo rientro con il fiato sospeso. Ma perché è tornato? Insieme a lui ricompare la figura di Paloma, la donna amata, misteriosa e inquietante, che risveglia ricordi di gloria, voglia di rivalsa. Antonio è stato un antifranchista coraggioso, ha utilizzato fama, denaro, donne e relazioni per servire la causa. Ora la Spagna è alla vigilia delle elezioni democratiche. I vecchi antifranchisti stringono alleanze con ex uomini del regime, come l'odiato Josè Luis Aguilera Fuentes, marito di Paloma. E non vogliono più saperne di Antonio.

Il tenente Conde lascia la polizia per deidicarsi alla sua vera passione: la scrittura. Difficile per lui mettersi davanti alla macchina da scrivere senza pensare a Ernest Hemingway, il suo mito letterario. Ma un uragano estivo che si abbatte su Cuba distoglie Conde dalle sue carte e lo spinge a indossare nuovamente i panni dell'investigatore, questa volta privato. La pioggia ha riportato alla luce il cadavere di un uomo morto oltre quarant'anni prima, ucciso da due colpi di fucile. Tutti i sospetti ricadono su Hemingway, che nei suoi ultimi anni a Cuba era ormai un alcolizzato in preda a manie di persecuzione. E Mario Conde non può sottrarsi al compito di salvare la memoria del grande scrittore da un'accusa così infamante.

Rinchiuso in un manicomio alla periferia della capitale, un uomo condannato per l'assassinio della moglie, ripercorre con sistematico disordine la storia del Messico degli anni Quaranta. Ne esce un ritratto sgangherato e meravigliosamente assurdo che dimostra che la realtà ha poco a che fare con la ragione. Così ritroviamo i quattro personaggi protagonisti di "Ombre nell'ombra" vent'anni dopo, in uno scenario addirittura delirante: è il 1941, il Messico sta per dichiarare guerra alla Germania, e Hitler si inietta caffeina messicana e assume peyote per resistere alla pressione del fronte orientale; nella selva del Chiapas un gruppo di tedeschi in uniforme marcia intorno a un vecchio grammofono, mentre un cinese li insegue per ucciderli.