Atmosphere Libri: Asiasphere

Nel romanzo "L'estate della svolta" l'autrice descrive la travolgente storia d'amore tra due personaggi, uniti dalla stessa indole anticonformista, che scelgono di collocarsi ai margini della società per perseguire una libertà interiore che pagheranno a caro prezzo: un ragazzo ribelle, con una complicata situazione familiare alle spalle, appena sedicenne al momento del primo incontro, e una donna dal fascino irresistibile, che ha il doppio della sua età e che di professione fa la truffatrice. I fatti sono narrati dalla prospettiva del narratore/protagonista maschile che, a circa sedici anni di distanza, rievoca con nostalgia e rimpianto la relazione, vagabonda e instabile, con la bellissima donna conosciuta casualmente su un autobus, non appena giunto da Nanchino a Pechino, dove si era trasferito per studiare arte e allontanarsi dal padre. La narrazione coinvolge anche i percorsi individuali di crescita dei due personaggi, sullo sfondo della Cina delle riforme, rivelando così le ragioni sociali e personali che li hanno indotti a compiere le loro scelte e proponendo inoltre i temi della memoria storica e dell'ineluttabilità del destino, accanto a riflessioni sulla scoperta della sessualità e dell'amore e sulla costruzione di un'identità adulta.

La produzione letteraria di Kajii si colloca in una fase cruciale del Giappone moderno. Dopo il grande terremoto del Kanto (1923) nel mondo intellettuale emerge l’esigenza di ridefinire l’identità giapponese. Sebbene Kajii raccolga gli stimoli delle principali tendenze letterarie dell’epoca, per contenuto e per stile i suoi racconti non sono ascrivibili a una corrente precisa. La prosa lirica unisce l’esplorazione del mondo interiore con la tradizione giapponese, Baudelaire, Poe e la contemplazione estetica del reale. Un tema centrale è la tubercolosi. Il corpo malato è un topos su cui convergono elementi ricorrenti quali la mappatura del confine culturale tra metropoli e provincia ("Limone", "Giornate di Inverno") e il motivo del doppelgänger come trascendenza dall’Io materiale ("Fango", "L’ascesa di K"). I racconti composti durante il suo soggiorno a Izu approfondiscono i motivi della luce e delle tenebre in connessione al dualismo tra vita e morte ("Il rotolo delle tenebre", "Mosche d’inverno"). Negli ultimi anni riprende il giovanile interesse per il marxismo, come nel racconto "Il paziente spensierato", che affronta la questione della morte per tubercolosi attraverso la prospettiva realistica delle condizioni sociali della gente nella periferia di Osaka.

Il primo racconto, più breve degli altri, è incentrato sulla spedizione di quattro amici che vogliono pescare prosciugando un piccolo tratto di fiume. Il sistema, osteggiato dagli adulti, nel finale viene accolto con entusiasmo anche da questi, presi dal miraggio dello sviluppo economico che implica però la copertura del fiume stesso. Il secondo racconta dell'amicizia tra il protagonista e un ragazzo arrivato da un'altra scuola, taciturno e che non stringe rapporti con nessuno. Accomunati dalla passione della pesca i due cominciano a frequentarsi fuori dall'orario scolastico e si divertiranno insieme per tutta l'estate soprattutto pescando nei dintorni del loro rifugio segreto. Soltanto il ritorno del ragazzo nel paese di origine metterà fine alle loro avventure. Anche nell'ultimo racconto sono i pesci il punto in comune tra il protagonista e l'anziano proprietario di un ristorante, personaggio originale che stimolerà il ragazzo a nuove pescate. La cattura di pesci gatto e di una carpa gigante sono occasioni di incontro e conoscenza, e risvegliano nell'anziano proprietario memorie sopite del passato. L'opera, oltre a essere legata a doppio filo all'amore per l'ambiente, tocca temi importanti come l'amicizia, il rapporto con una persona adulta e in generale le esperienze di crescita dei protagonisti. Età di lettura: da 12 anni.

Grazie alla passione per il rock, l’arte e il cinema sperimentale e sulla scia dei moti studenteschi di fine anni Sessanta, il diciassettenne Ken e i compagni di liceo assicurano un alito di vita nuova alla provinciale Sasebo, cittadina portuale sulla costa occidentale del Kyushu dominata da una base navale americana. Ken e i suoi amici barricano la scuola e organizzano un festival all’insegna di arte e musica rock, una pennellata di colori rivoluzionari contro il grigiore della quotidianità e alla conquista del cuore di Lady Jane (come la canzone dei Rolling Stones), soprannome della ragazza di cui il protagonista è follemente innamorato.

Questa raccolta di racconti brevi di Dazai Osamu affronta il periodo centrale della sua opera, che coincide grossomodo con la seconda guerra mondiale: si parte con il vertiginoso flusso di coscienza di una studentessa, una ragazza in procinto di diventare donna, con tutti i dubbi, le ansie, le contraddizioni, gli sbalzi d’umore tipici di un’adolescente. Dazai quindi indugia sulla descrizione dei coraggiosi e un po’ maldestri tentativi letterari dei membri della famiglia Irie, tra spassosi sproloqui di matematica, «medaglie al valore familiare» e omaggi a Hans Christian Andersen. Seguono viaggi fantastici tra sirene spietate e samurai orgogliosi, spiriti floreali e persone comuni dal pollice verde soprannaturale, studiosi perseguitati dalla malasorte e corvi parlanti, il tutto caratterizzato da un intenso realismo e una spiccata tendenza iconoclasta, senza però rinunciare a momenti di straordinario calore emotivo e di vicinanza alle sensazioni del lettore.

"Medioevo" (Chusei, 1945-46), racconto storico giovanile, narra dell’invaghimento mistico dello shogun Yoshimasa (XV sec.) per una tartaruga gigante, che egli crede essere la reincarnazione del defunto figlio Yoshihisa; un’opera breve ma complessa, scandita da un linguaggio aulico e coltissimo, dalla sintassi ricercata che, già di per sé, è esempio concreto del modello estetico di Mishima. "Il palazzo del bramito dei cervi", è il 3 novembre 1886: il Conte Kageyama ospiterà un ballo al famoso Rokumeikan, la sede stessa della cultura e dell’architettura europea, in onore del compleanno dell’Imperatore, e qui, a questo simbolo della contorta relazione del Giappone con l’Occidente, le molte tensioni dell’opera si scontrano. La moglie di Kageyama, Asako, un’ex geisha, deve affrontare i fantasmi del suo passato quando un ex amore, Kiyohara, leader della coalizione antigovernativa, arriva per il ballo, inconsapevole che un attentato sulla sua vita è stato pianificato dallo stesso Conte Kageyama. Aggiunto all’intrigo politico, l’elemento umano dell’amore perduto e ritrovato di recente - l’amore duraturo di Asako per Kiyohara e il nuovo amore di Akiko per Hisao, Kiyohara e l’amante di Asako - si intrecciano con un tragico epilogo.

Qiu Ju, moglie di un contadino che ha ricevuto un calcio nei testicoli dal capovillaggio, è decisa a tutti i costi a ottenere giustizia: nonostante sia incinta sopporta ripetuti viaggi anche fino a Pechino e affronta i labirinti della burocrazia per correggere una sentenza (sostanzialmente assolutoria) che non ritiene equa. Quando avrà giustizia, sarà troppo tardi e resterà insoddisfatta anche lei. Qiu Ju è una persona semplice, di buon cuore ma determinata, che esemplifica i meriti delle donne della campagna cinese.

Quando Chiaki scopre che la ex padrona di casa di sua madre, la signora Yanagi, è morta, decide di partecipare al funerale. L’ultima volta che aveva visto la signora Yanagi era all’epoca in cui viveva nel suo condominio quando era piccola. Chiaki fa un viaggio indietro nel tempo e ricorda com’era la sua vita poco dopo la morte del padre, avvenuta quando aveva sei anni. All’inizio la giovane Chiaki ha paura della vecchia signora Yanagi, ma col passare del tempo, instaurano una relazione intima. La signora Yanagi rivela che ha una missione speciale nella vita, e confida a Chiaki di custodire un baule pieno di lettere che ha intenzione di consegnare ai propri cari quando avrebbe lasciato la terra. Promette di portare con sé tutte le lettere che Chiaki avrebbe scritto al padre, spingendola a farlo regolarmente. Le sue lettere diventano sempre più articolate e personali nel tempo, permettendo a Chiaki di lasciare andar via le sue paure e concentrare le sue energie nel presente. Età di lettura: da 11 anni.

Ambientato nella Pechino degli anni '90, "La vita felice del ciarliero Zhang Damin" narra con penna leggera le vicende del protagonista e dei suoi congiunti in un susseguirsi di episodi ora comici, ora drammatici. L'intera famiglia, destinata per altro ad allargarsi nel corso dello svolgersi degli eventi, vive letteralmente stipata sotto un unico, angusto tetto, in una piccola porzione di siheyuan - una di quelle tipiche case pechinesi che negli ultimi decenni sono state abbattute per far posto alla nuova edilizia urbana, formate da un cortile circondato da quattro edifici un tempo destinati a ospitare un unico nucleo familiare. La casa dei Zhang costituisce a tutti gli effetti uno dei protagonisti del romanzo, e la sua storia, al pari di quelle degli altri personaggi, contribuisce a illustrare il periodo di passaggio dalla Cina del dopo Mao a quella dell'inizio della modernizzazione voluta da Deng Xiaoping.

"La poltrona umana" è il titolo di uno dei sei celeberrimi racconti scritti nel 1925 da Edogawa Ranpo, padre del noir giapponese, e presenti in questo volume. Gli altri cinque racconti sono gli altrettanto noti: "Il delitto della salita D.", "Il test psicologico", "La banda della mano nera", "Occhi dalla soffitta" e "Il bacio", in cui l'autore, oltre a far esordire il giovane detective Akechi Kogoro, introduce le tematiche classiche della sua scrittura tra cui quella del doppio, l'ossessione per il crimine e le perversioni sessuali, il voyeurismo, nonché l'attrazione verso gli specchi in uno stile squisitamente erotico-grottesco. Tra i protagonisti dei suddetti racconti, Ranpo presenta Goda Saburo, un giovane crossdresser che si rinchiude nel proprio armadio per poi aggirarsi silenzioso nell'oscurità dei sottotetti con l'intento di spiare gli ospiti della pensione dove alloggia; Fukiya Seichiro, uno sfaccendato studente che è fatalmente attratto dai propri impulsi omicidi; la misteriosa Ohana che provoca la gelosia del marito perché coinvolta in un ambiguo rapporto con il di lui datore di lavoro; e infine il misterioso artigiano di poltrone con la sua ossessione per i corpi delle sue ignare vittime. "La poltrona umana" e gli altri racconti di questa raccolta sono il manifesto di una società che cambiava a un ritmo sempre più incalzante e di un'intera generazione di giovani risucchiata giocoforza nel mito della “modernità” nipponica degli anni venti.

Con la sola, doverosa eccezione de «I kappa», spietata allegoria della società contemporanea di Akutagawa e oggi attuale più che mai, questa antologia si concentra esclusivamente su racconti tradotti in italiano per la prima volta. Oltre a offrire materiale inedito al lettore, questo progetto è inteso ad approfondire ulteriormente l'analisi di una personalità geniale e combattuta. L'autobiografismo, tanto rifuggito nei primi anni, emerge prepotente, giapponese del XX secolo.

Quali segreti si nascondono nella casa all’ombra del grande olmo? Non è solo la famiglia Moriyama ad abitare lì sotto: nella silenziosa stanzetta dei libri all’ultimo piano vivono da oltre trent’anni delle persone in miniatura arrivate dall’Inghilterra per mano di un’insegnante inglese. Affidati al piccolo Tatsuo Moriyama, e via via al più giovane della casa, i piccoli esserini ogni giorno attendono il misterioso bicchiere azzurro pieno di latte, simbolo del rapporto di affetto e fiducia. La vita scorre tranquilla per ‘grandi’ e ‘piccoli’, ma l’ombra oscura della guerra giunge a turbare la loro serenità. Giorni bui si prospettano per Yuri, la minore dei Moriyama cui è passato l’incarico di famiglia, e per i piccoli esserini, ma anche la scoperta della natura e delle sue meraviglie fra cui i suoi abitanti come il piccione Yahei e Amanejaki, curioso personaggio di un passato lontano. Età di lettura: da 9 anni.