Atmosphere Libri: Asiasphere

"La poltrona umana" è il titolo di uno dei sei celeberrimi racconti scritti nel 1925 da Edogawa Ranpo, padre del noir giapponese, e presenti in questo volume. Gli altri cinque racconti sono gli altrettanto noti: "Il delitto della salita D.", "Il test psicologico", "La banda della mano nera", "Occhi dalla soffitta" e "Il bacio", in cui l'autore, oltre a far esordire il giovane detective Akechi Kogoro, introduce le tematiche classiche della sua scrittura tra cui quella del doppio, l'ossessione per il crimine e le perversioni sessuali, il voyeurismo, nonché l'attrazione verso gli specchi in uno stile squisitamente erotico-grottesco. Tra i protagonisti dei suddetti racconti, Ranpo presenta Goda Saburo, un giovane crossdresser che si rinchiude nel proprio armadio per poi aggirarsi silenzioso nell'oscurità dei sottotetti con l'intento di spiare gli ospiti della pensione dove alloggia; Fukiya Seichiro, uno sfaccendato studente che è fatalmente attratto dai propri impulsi omicidi; la misteriosa Ohana che provoca la gelosia del marito perché coinvolta in un ambiguo rapporto con il di lui datore di lavoro; e infine il misterioso artigiano di poltrone con la sua ossessione per i corpi delle sue ignare vittime. "La poltrona umana" e gli altri racconti di questa raccolta sono il manifesto di una società che cambiava a un ritmo sempre più incalzante e di un'intera generazione di giovani risucchiata giocoforza nel mito della “modernità” nipponica degli anni venti.

Con la sola, doverosa eccezione de «I kappa», spietata allegoria della società contemporanea di Akutagawa e oggi attuale più che mai, questa antologia si concentra esclusivamente su racconti tradotti in italiano per la prima volta. Oltre a offrire materiale inedito al lettore, questo progetto è inteso ad approfondire ulteriormente l'analisi di una personalità geniale e combattuta. L'autobiografismo, tanto rifuggito nei primi anni, emerge prepotente, giapponese del XX secolo.

Quali segreti si nascondono nella casa all’ombra del grande olmo? Non è solo la famiglia Moriyama ad abitare lì sotto: nella silenziosa stanzetta dei libri all’ultimo piano vivono da oltre trent’anni delle persone in miniatura arrivate dall’Inghilterra per mano di un’insegnante inglese. Affidati al piccolo Tatsuo Moriyama, e via via al più giovane della casa, i piccoli esserini ogni giorno attendono il misterioso bicchiere azzurro pieno di latte, simbolo del rapporto di affetto e fiducia. La vita scorre tranquilla per ‘grandi’ e ‘piccoli’, ma l’ombra oscura della guerra giunge a turbare la loro serenità. Giorni bui si prospettano per Yuri, la minore dei Moriyama cui è passato l’incarico di famiglia, e per i piccoli esserini, ma anche la scoperta della natura e delle sue meraviglie fra cui i suoi abitanti come il piccione Yahei e Amanejaki, curioso personaggio di un passato lontano. Età di lettura: da 9 anni.

Un assassino impenitente che il giudice vuole a tutti i costi salvare dall’esecuzione e che, dopo la morte, i suoi compaesani celebreranno come eroe. Un giovane uomo che pur di sposarsi partecipa a una grottesca lotteria, la cui posta in gioco è farsi mettere in galera al posto di un altro. Un’orfanella così innocente che riesce ad ammansire il suo virtuale stupratore, ma che nulla può di fronte all’avidità e all’indifferenza della gente. E poi un vulcanico funzionario comunista che fa arricchire il suo popolo inducendolo a emulare le gesta di una prostituta, un giovanissimo soldato che chiede al superiore il permesso di andare al funerale della madre, ma quando questo glielo accorda di partire non ne vuole più sapere, e infine un gruppetto di amici giurati che, non sapendo cosa fare, decidono di picchiare le loro mogli, venendo infine travolti loro stessi da un parossismo di violenza… Questi sono i personaggi delle sei novelle presentate in questa raccolta, fra le più importanti e significative dell’autore. Esse, offrendo uno spaccato del mondo poetico di Yan Lianke, caratterizzato da uno stile ora carnevalesco ora tragico, ora surreale, ora lirico, ci aprono uno squarcio sul destino di alcuni degli emarginati della Cina di oggi, rivelandoci nello stesso tempo le dinamiche di potere – e la violenza che si cela alle sue spalle – in cui tale destino è avvolto.

Un comune impiegato si risveglia una mattina con le gambe ricoperte da germogli di ravanello giapponese, il daikon. In preda al panico, si rivolge a una clinica dermatologica, dove viene operato d'urgenza da una misteriosa equipe medica. Mentre è ancora sotto anestesia, decidono di trasferirlo in un limbo al confine tra i due mondi... Il malcapitato protagonista inizia così il suo incredibile viaggio nel sottosuolo, a bordo di un avveniristico lettino d'ospedale in grado di essere mosso dalla forza del pensiero. Presto giungerà sulle rive del Sanzu, il fiume dell'inferno buddhista, in un mondo popolato da personaggi enigmatici e grotteschi dove risuonano le note di inni sacri e di brani dei Pink Floyd: la sexy infermiera Libellula, il giovane americano esperto di arti marziali Hammer the Killer, il circo dei demoni bambini, i custodi delle terme della Valle Infernale e molti altri. Cercando di risolvere il mistero di cui è vittima, il protagonista lotta per la salvezza, sospeso tra la vita e la morte.

Koji e un bambino di un villaggio eta (paragonabili agli 'intoccabili' indiani) della regione di Nara, durante gli anni di scuola elementare. La sua famiglia e formata dal fratello maggiore, dalla madre e dalla nonna. Il padre è morto in battaglia nel corso della guerra russo-giapponese. Il villaggio di Koji conta una trentina di famiglie di contadini, per la maggior parte braccianti o piccoli mezzadri, che incrementano i magri guadagni svolgendo attività artigianali tradizionalmente appannaggio della loro casta, e considerate degradanti dal resto della popolazione. Koji, nonostante la severità delle condizioni di vita e la violenza della discriminazione che subisce a scuola da parte dei compagni di altri villaggi e dei maestri stessi, si distingue fin dai primi anni per l'intelligenza vivace, la serietà, la volontà ostinata di superare gli ostacoli messi sul suo cammino dal pregiudizio altrui. Riservato, ma dignitoso e conscio del proprio valore di essere umano, fin da piccolo capisce la stupidita dell'educazione impartitagli a scuola, un'educazione che riflette - e a sua volta nutre - il militarismo montante, esalta la figura dell'imperatore posto al vertice della scala sociale, e implicitamente relega all'ultimo gradino i sottocasta come Koji, gli eta.

Naoki, uno studente delle scuole superiori, vive con suo fratello maggiore Tsuyoshi che si prende cura di lui dopo la morte dei genitori. Tsuyoshi, che non ha studiato, ha un sogno: permettere a Naoki di frequentare l'università e laurearsi, nella speranza che lui possa condurre una vita migliore della sua. Nel disperato tentativo di sottrarre una piccola somma di denaro, Tsuyoshi finisce con l'uccidere un'anziana signora ed è condannato a quindici anni di carcere, mentre Naoki comincia una nuova, tormentata vita: etichettato come "il fratello minore di un rapinatore e assassino", incontra enormi difficoltà nel trovare una collocazione nella società. Perde il lavoro, il sogno di diventare un cantante e la possibilità di sposare la fidanzata. Si sforza in tutti i modi di nascondere la verità, ma ogni mese ritrova un segno tangibile dell'esistenza di suo fratello ad aspettarlo nella cassetta della posta: una lettera dal carcere. La situazione disperata cambia gradualmente grazie a Yumiko, una sua ex collega che si innamora di lui.

La vita è semplice per Champa, un giovane tibetano. Ha un buon lavoro come autista nella sua città natale di Lhasa, e se il suo capo cinese Mei è un po' prepotente, beh, si può capire che - lei è una seria collezionista d'arte, dopo tutto. E lo fa arrivare a guidare la sua enorme Toyota. Quando comincia a dormire con il suo capo, la vita diventa un bel po' più complicata. Improvvisamente la vita sessuale di Champa è al di là dei suoi sogni più sfrenati. Ma poi Mei porta a casa una statua di Tara una statua che brilla con squisita bellezza femminile - e improvvisamente la vita non è semplice per tutti, così Champa fugge per Pechino alla ricerca della propria ispirazione, rubando la Toyota e l'iphone di Mei e lasciandola arrabbiata e in cerca di vendetta.

Inizialmente, si potrebbe pensare che "Amici" sia la storia dei tre ragazzi protagonisti. Ma, come il racconto si sviluppa, un quarto amico emerge. Lui è un uomo anziano, spiato di continuo dai ragazzi: Kiyama, lo spilungone; Kawabe, il pazzo occhialuto; Yamashita, il grassone. I tre vogliono imparare a conoscere la morte: cosa significa, come appare, ciò che accade. Il vecchio sembra un buon candidato. Mentre osservano l'uomo, cominciano a interessarsi alla sua vita. Quando il vecchio si accorge di essere spiato, si infuria e forse ha un po' di paura, in un primo momento, ma sceglie di diventare amico dei tre giovani per trascorrere del tempo insieme, dopo l'orario di scuola. Il vecchio è un esempio per i ragazzi, ma non nel modo in cui lo immaginavano in origine. Lui diventa un amico, un amico adulto che insegna loro la vita semplicemente stando insieme e continuando a essere se stesso. Kiyama, Kawabe, e Yamashita sono una sorta di disadattati, vittime di bullismo da parte di alcuni compagni di scuola. Diventano così un trio inseparabile, sempre pronti a lottare per crescere. Età di lettura: da 11 anni.

Il protagonista del racconto, un bambino delle elementari di cui l'autore non rivela mai il nome, si ritrova di punto in bianco nel mezzo di un'odissea onirica. Tutto ha inizio con l'incontro casuale del protagonista con un altro bambino identico in tutto e per tutto a se stesso. Divorato da una morbosa curiosità, il protagonista insegue il suo sosia, che altri non è che la sua proiezione nel mondo dei sogni. Viene catapultato in un universo fantastico e presto realizza di essere piombato nel mondo dei sogni di qualcun altro. È così che il giovane protagonista inizia un viaggio che lo traghetterà da uno scenario onirico all'altro, dall'ingresso buio di una casa sconosciuta a un bosco verdeggiante inebriato dai suoni ipnotici di un festival tradizionale, dalla corte di un imperatore spietato al castello di un principino viziato e capriccioso in sella a un gigantesco pesce volante.

Una piccola pasticceria in stile occidentale se ne sta nascosta in una cittadina immersa nel verde delle colline tra Osaka e Kobe. Chi si avvicina riesce a sentire il profumo di burro e vaniglia fin da lontano, che durante l’autunno si mescola all’odore dolce di un albero di Osmanto. Il nome della pasticceria è “Sweet home”, ed è gestita dal signor Kōda, un pasticcere provetto, sua moglie Akiko, e le loro due figlie hina e haruhi. Chiunque entri nella pasticceria, scoprendo i dolci colorati e la gentilezza della famiglia Kōda, riesce a sentirsi davvero a casa, in un luogo speciale fatto di sorrisi, gentilezza, e una giusta dose di zucchero. Attorno al piccolo negozio ruotano le storie di Hina, Haruhi, e di una comunità sempre più folta di amici. Un’insegnante di cucina con un amore apparentemente non corrisposto; un ragazzo che non ha mai imparato a cucinare, e che ha deciso di mangiare solo dolci; zia Ikko, la vulcanica sorella della signora Kōda; una coppia di nonni e la loro nipotina; una giovane studentessa alle prese con un anno difficile. In un romanzo corale e luminoso, harada maha accompagna i suoi lettori lungo le stagioni della natura e della vita, in una favola moderna sul valore della dolcezza.

Sono trascorsi tre anni dalla misteriosa scomparsa di Yūsuke, e la moglie Mizuki, con la speranza che lui sia ancora vivo da qualche parte, si sforza di andare avanti con la propria vita. Improvvisamente, una sera, se lo ritrova davanti in cucina. Tutto sembra normale e che il tempo non sia passato, ma l'uomo rivela senza mezzi termini di essere morto in mare, dove i granchi si sono cibati del suo corpo, e di aver impiegato tre anni per ritornare a casa. Il giorno successivo, i due si mettono in viaggio ripercorrendo a ritroso la strada fatta da Yūsuke allo scopo di incontrare le persone che gli hanno prestato aiuto durante il difficile tragitto verso casa. Questa inaspettata opportunità illumina i punti oscuri e le incomprensioni della loro vita matrimoniale carente di comunicazione e contribuisce a ricostruire il rapporto affettivo in vista di una serena separazione definitiva.