Atmosphere Libri: Asiasphere

Sakurai Tomoharu è un musicista jazz e un genitore single, ha perso la moglie quando la figlia Ame era molto piccola e per questo ha un legame molto stretto, forte e affiatato con la figlia. Uno dei suoi hobby è collezionare farfalle, e perciò si reca a Taiwan per catturarne una molto rara, la Troides magellanus. E una farfalla talmente rara che è anche chiamata la "farfalla fantasma". La leggenda racconta che chiunque riesca a catturarla si trasformerà a sua volta in fantasma. In Giappone, Ame, una normale studentessa delle medie, è molto preoccupata perché non riceve da giorni telefonate del padre. Comunque, quando Tomoharu ritorna, non riesce a ricordare come abbia fatto ritorno in Giappone, né cosa sia successo. Ame nota strane cose che cominciano ad accadere intorno a lei... Con il prezioso aiuto della vicina Akiko e sulle note di Dopo un sogno di Faure, si prepara ad affrontare quella che sarà forse la sfida più importante e spaventosa di tutta la sua vita: crescere. Tra rivelazioni sconcertanti e incontri inaspettati, viene catapultata in una realtà in cui spetterà a lei prendere decisioni difficili e dolorose. Dove la condurrà il suo viaggio?

Un borioso yakuza assassinato dai sicari del clan rivale, un affermato professionista seduttore in virtù della propria disabilità, un uomo in difficoltà coniugali perdutamente innamorato di una cinica starlette, un attore kabuki vittima dell'invidia, una coppia di clochard post-bancarotta morta assiderata in un parco: protagonisti e comprimari dalle vite più o meno intrecciate si ritrovano all'Inferno, luogo/non-luogo dove è difficile distinguere tra ricordi e immaginazione. Vagano nei meandri di se stessi e in quelli di una città indeterminata i fantasmi di Inferno, e liberi dalle emozioni rivivono frammenti di vita passata fatti di bugie, tradimenti ed errori. Spesso imprigionati in contrappassi pulp, ripensano alle circostanze tragicomiche della loro morte, fino a concludere di essere artefici del destino che ineluttabile li ha inghiottiti. Costruito su un agile meccanismo di flashback e flashforward, "Inferno" è un romanzo polifonico, connotato da una sorprendente gamma di toni: metafisici, oscuri, semantici e talvolta comici, sui rapporti tra sé e gli altri; vi si trovano evocazioni del nuovo cinema fantastico giapponese, Koreeda Hirokazu e Kurosawa Kiyoshi in primis, e di un certo immaginario occidentale, da Brian De Palma a Quentin Tarantino. Quando il passato chiama, i fantasmi tornano a mescolarsi con i vivi in situazioni in cui il tempo non rappresenta una costante. L'inferno è realtà, è sogno, o passaggio verso un altro aldilà?

Chiyoko è una liceale riservata, sopravvissuta in tenera età a un tragico incidente stradale nel quale sua madre ha perso la vita. La recente scomparsa di Giulietta, la sua adorata cagnolina, riapre delle vecchie ferite, in realtà mai del tutto rimarginate, che la spingono a chiudersi in se stessa e nel suo puerile mondo di fantasia, in cui immagina di essere un cane spensierato di nome Chocolietta, esterno alla società e ai problemi che ne conseguono. Ricordando che i suoi genitori erano appassionati di film di Fellini, Chiyoko decide di iscriversi al club scolastico di cinema, in un tentativo di ritrovare un legame con la madre ormai defunta e con il padre, mai ripresosi dalla perdita. Un giorno, dopo aver preso a noleggio in una videoteca "La Strada", suo film preferito di Fellini, si imbatte in un altro studente iscritto al suo stesso club: Masamune, un ragazzo eccentrico e disilluso in costante fuga dal destino che la famiglia vorrebbe inseguisse. La passione per il cinema spinge Chiyoko ad avvicinarsi a Masamune, e i due iniziano le riprese di un film amatoriale itinerante, un turbolento viaggio di crescita e di comprensione della realtà quasi parallelo, seppur molto distante, a quello di Gelsomina e Zampanò, protagonisti de "La Strada".

Una sposa è perseguitata dall'amante morto nel giorno del suo matrimonio. L'atto di tradimento di uno studioso medievale fa uccidere sua moglie. Un personaggio fiabesco incontra la sua prima ragazza a distanza di molti anni. Questa antologia di racconti della giovane scrittrice cinese Zhang Yueran offre uno sguardo molto peculiare sugli affari di cuore.

Il Giappone ha chiuso i propri confini separandosi dal mondo, dopo aver subito un enorme disastro nucleare che ha compromesso irrimediabilmente la salubrità del suolo e dei mari che lo circondano. Isolati in questa realtà postatomica senza contatti con l'esterno, i bambini nascono con corpi deboli e deformi mentre gli anziani sembrano destinati a non dover subire alcun logoramento fisico o malattia. Mumei è uno scolaro fisicamente fragile, ma dotato di uno spirito acuto, spensierato e resiliente; come tutti i bambini nati dopo il disastro ha i capelli già grigi, ma è incredibilmente compassionevole e saggio, libero da autocommiserazione o pessimismo. Vive con suo nonno Yoshiro che si prende cura di lui con costante dedizione. La generazione di Yoshiro è responsabile degli errori che hanno portato il paese alla catastrofe, ma i bambini sono gli "emissari" che traghetteranno il Giappone verso "la bellezza del tempo che deve ancora venire".

Nel cuore di uno dei quartieri più brulicanti di vita di Tokyo, al termine di una festa sfrenata, un giovane delinquente deve trovare un modo per sfuggire alla polizia dopo aver commesso un delitto efferato. Ad aiutarlo si presenta una donna bellissima che si fa chiamare "la Lucertola Nera". Avvolta da un'aura di mistero, ben presto la donna rivela la sua vera natura: è la criminale più ricercata del Giappone, e in serbo ha un piano che va ben al di là di un semplice furto. Per fermare la Lucertola Nera, chi meglio del detective più affermato del proprio tempo? Alle calcagna della delinquente viene infatti ingaggiato il celebre Akechi Kogorō. L'investigatore feticcio dell'autore Edogawa Ranpo (1894 - 1965) è ora un personaggio sofisticato e rispettato dalle forze di polizia di tutto il paese. In breve tempo si innesca un appassionante duello tra la criminale e il detective, in un turbinio di colpi di scena dai risvolti imprevedibili. Prevarrà l'acume di Akechi o la scaltrezza di miss Midorikawa, alias la Lucertola Nera? Pubblicato nel 1934, "La Lucertola Nera" è uno dei più acclamati romanzi di Edogawa e ha goduto di numerosi adattamenti transmediali, tra cui una versione teatrale e filmica diretta e interpretata da Mishima Yukio e una trasposizione cinematografica a opera del regista Fukasaku Kinji.

Il volume raccoglie una cinquantina di racconti tratti da alcune opere realizzate in Giappone tra i periodi Nara (710-794) e Kamakura (1185-1333). I brani sono stati raggruppati in base al loro fulcro narrativo: la prima sezione si concentra sui demoni (oni) e contiene scritti che li descrivono sotto numerosi aspetti, sia terrifici sia comici. La seconda, poi, verte sulle apparizioni di fantasmi e spiriti, molte delle quali riguardano coppie di amanti o di sposi. La terza sezione, invece, raccoglie storie di animali: qui è stata operata una ulteriore suddivisione, basata sullo habitat delle bestie descritte (terra, acqua e aria). La quarta, infine, contiene racconti riguardanti alcune figure mitologiche, tra cui i tengu, creature legate al buddhismo dall'aspetto di corvi antropomorfi, e i draghi. I principali protagonisti delle storie qui presentate, con le loro gesta, sono capaci di terrorizzare, divertire e stupire il lettore di tutti i tempi in un continuo susseguirsi di colpi di scena e situazioni emblematiche.

Il filo conduttore di tutti questi racconti ambientati nella penisola coreana della prima metà del XX secolo è l'amore. L'amore visto sotto i più svariati punti di vista, amori tormentati, amori giovanili, amori non corrisposti e amori sofferti. In molte storie il sentimento lascia il posto all'erotismo più spinto, visto come espediente per sopravvivere a tutte le avversità della vita. Tutte queste passioni assumono connotazioni diverse secondo l'ambientazione della narrazione. Nelle descrizioni ambientate in città, l'amore è intenso, spregiudicato, libero dai preconcetti della società e sofisticato, perché i protagonisti sono per lo più uomini di cultura. In quelle agresti, invece, si trasforma in un'attrazione puramente fisica e sensuale, che può portare anche a commettere gesti folli, ma il cui obiettivo prioritario è sempre cercare di sopravvivere e superare tutte le traversie quotidiane. Tutti i racconti sono uno spaccato di vita della società coreana dell'epoca, dove i vari stati d'animo dei protagonisti rendono ben evidenti i suoi pregi e difetti.

La diciannovenne Usagi è seriamente preoccupata per la mamma. Con l'intenzione di tagliare finalmente il cordone ombelicale che la tiene legata indissolubilmente alla madre e alla depressione in cui questa è precipitata, intraprende un pellegrinaggio mistico da Yokohama a Kumano. In una sorta di lettera aperta al fratello minore, in cui ripercorre gli anni dolorosi a partire dal divorzio dei genitori e la conseguente caduta della madre nell'alcolismo e nell'autolesionismo, Usagi svela a poco a poco l'intento del proprio viaggio: chiedere agli dei la grazia di poter rimettere al mondo sua madre, donandole una vita diversa da quella già vissuta, segnata dal dolore e dalla solitudine. La sua decisione dunque è di invertire il senso del flusso vitale in quel cordone che tanto le lega, come unico modo per separarsi dalla mamma e ottenere la libertà per entrambe.

Un grande dolore come quello della perdita di una madre rinsalda ulteriormente il rapporto di Ríu e An, sorelle già abituate a cercare l'una nell'altra il sostegno psicologico e l'affetto che da quella stessa madre non erano mai riuscite pienamente ad ottenere. Metodica e rigorosa (anche nell'aspetto) Ríu, quanto dispersiva e selvatica ma nello stesso tempo così semplicemente bella An, seppur nell'assoluta incompatibilità di carattere e principi ripongono l'una nell'altra un amore e una fiducia che sembrano destinati a non incrinarsi mai. Una delle basi di questo rapporto così speciale, il "segreto" condiviso sulla morte della madre, sarà però la chiave di una spaccatura che costringerà a un doloroso confronto su quella che avrebbe dovuto essere una memoria condivisa, come i cloud in cui salviamo quotidianamente i nostri dati, ma che in realtà si rivelerà essere impalpabile e mutevole come una nuvola.

L'infanzia e l'adolescenza, gli anni della giovinezza e dell'età adulta fino a quelli della vecchiaia. Con un rimando ai quattro elementi che costituiscono il mondo, i racconti che compongono questa raccolta ritraggono donne in momenti diversi del loro ciclo vitale e affrontano alcuni dei temi cruciali dell'esistenza umana: il Sé, l'amicizia, la sessualità, la maternità, la morte. Così Aqua descrive il percorso di una bambina dall'infanzia alla pubertà. Terra affronta il tema dell'amore e dell'elaborazione del lutto. Aer è il racconto di una gestazione e di una nascita attraverso il monologo interiore della madre con l'essere che ha dato alla luce. Ignis è la storia di una relazione tra la protagonista e l'uomo con cui ha vissuto per trent'anni, in cui riecheggia un classico della letteratura premoderna, I racconti di Ise. Permeati da un senso di realtà aperta al mistero - e che, forse impropriamente, viene talvolta definito "realismo magico" - i quattro racconti trovano una sintesi nel quinto ed ultimo, intitolato "Mundus". Qui il fantastico irrompe nella realtà come un'inondazione, portando con sé l'essere che accompagna e indirizza la vita della voce narrante: qualcosa di liscio, caldo, e dolcemente soffocante.

Kawashima Masayuki, graphic designer ventinovenne di successo, è felicemente sposato con la coetanea Yōko e vive insieme a lei e alla figlia neonata in un elegante appartamento di Tokyo. Tutt'a un tratto il quadretto familiare viene incrinato da un male oscuro che riemerge dal passato e spinge il protagonista verso gli abissi della follia: Kawashima è ossessionato dal macabro desiderio di trafiggere con un punteruolo da ghiaccio la pelle candida e soffice della bambina appena nata. Sconvolto, si allontana da casa per alcuni giorni e, incitato da una misteriosa voce interiore, elabora un piano criminale con l'intento di dare sfogo al suo istinto omicida proiettandolo su una giovane prostituta. È solo il principio di una fosca vicenda ambientata in una torbida e glaciale Tokyo notturna, negli ambienti del sesso estremo, in cui Kawashima precipiterà insieme a Chiaki, una ragazza fuori dalla norma che lavora in un locale sadomaso.