Cairo Publishing: Scrittori stranieri

Texas, carcere di massima sicurezza di Green River. Duemilacinquecento detenuti rinchiusi in una gabbia di acciaio, granito e vetro, illuminata giorno e notte da una luce crudele. Una perfetta macchina punitiva che mette a nudo il colpevole in ogni momento della sua vita, facendo leva sulle sue fantasie paranoidi. Una concezione razionalista che dovrebbe garantire il funzionamento del potere, ma che non regge la prova dei fatti. Per questo, il direttore Hobbes decide nella sua coerente follia che è giunto il tempo di restituire la prigione ai suoi immondi abitanti, i quali, lasciati a se stessi, ristabiliranno una loro primaria morale. Ray Klein, medico condannato ingiustamente per lo stupro della fidanzata, da tre anni vive a Green River. È riuscito a sopravvivere alla violenza del penitenziario rimanendo fedele al motto: "Non sono cazzi tuoi". Poche parole scritte sullo specchio che rimanda la sua immagine ogni mattina. Da non dimenticare mai. Ed è riuscito a non impazzire lavorando nell'infermeria a fianco della psicologa Juliette Devlin. Ma il giorno in cui Klein ottiene la libertà vigilata, l'inferno di Green River prende fuoco. Il farneticante disegno del direttore sfocia in una rivolta di inaudita ferocia: assassini, rapinatori, stupratori bianchi scendono in guerra contro assassini, rapinatori, stupratori neri e latinos. Una lotta tribale di tutti contro tutti in nome della distruzione. Klein può rintanarsi nella sua cella e aspettare che l'apocalisse si consumi.

Che cosa succede se stai facendo la coda in gelateria e qualcuno alle tue spalle, invece di crema e cioccolato, chiede due palline di te? Ti volti, sgrani gli occhi e poi comincia a batterti forte il cuore. È quello che capita a Gwen Merchant quando si ritrova faccia a faccia con Elliot Hull, il suo grande, intenso, eccessivo amore dei tempi del college. Gwen ora è sposata con Peter, anestesista solido e posato; ha un cane senza una zampa, dopo che lei stessa l'ha investito; due amiche del cuore con cui confidarsi; un lavoro di scarsa soddisfazione e una ferita che fa ancora tanto male: la morte della madre, prematura e tragica, di cui il padre non è mai riuscito a parlare. Ed ecco che, dopo essere rientrato per caso nella sua vita, Elliot se ne esce con una proposta a dir poco strabiliante: Gwen deve diventare sua moglie. Sua moglie per finta. Solo una breve recita gentile e malinconica per dare conforto a una vecchia signora in fin di vita, sua madre. Gwen, che non ha mai avuto una vera famiglia, si cala perfettamente nella parte: stringe un legame inaspettato e forte con Vivian, magnetica e arguta anche in punto di morte; si affeziona a Jennifer, sorella di Elliot, e ai suoi due figli, Bib e Porcospino, e soprattutto si ritrova a riflettere sui suoi sentimenti per Elliot, a confrontarli con ciò che prova per Peter. Davvero il suo matrimonio è quello che ogni matrimonio dovrebbe essere ovvero, per dirla con Vivian, "una conversazione che dura tutta una vita"?

Nella Mosca del 1936, mentre lo spettro delle purghe staliniane allunga la sua ombra spaventosa sull'intero paese, è sufficiente una battuta infelice per essere prelevati in piena notte dall'NKVD, la famigerata polizia politica, e finire nella "Zona", campi di prigionia nel lontano Nord da cui i nemici dello Stato Sovietico, reali o presunti, non fanno mai ritorno. Nemmeno un onesto poliziotto come Aleksej Korolev, stimato e fedele al Partito, può dormire tra due guanciali. Troppi sono i colleghi che ha visto cadere in disgrazia senza un motivo. E quando viene chiamato a indagare sulla morte di una giovane donna senza nome, torturata e poi sadicamente mutilata, non può che aprire la sua battuta di caccia tra le strade malfamate della capitale. Nulla ha a che vedere con la politica, questo omicidio, eppure Korolev sa che l'NKVD è solo un passo dietro di lui. Non sa invece di chi potersi fidare, se della potentissima organizzazione di Ladri che domina la città, se delle bande dei bambini di strada che vedono tutto, se dei funzionari di Partito che gli tendono la mano. È un pericoloso traffico internazionale di opere d'arte quello in cui Korolev si trova invischiato, al cui centro c'è un oggetto sacro che per il popolo russo ha un valore inestimabile. Pur avendo poco da guadagnare e tutto da perdere, l'ostinato capitano vuole arrivare alla verità. A ogni costo, se non altro in nome di quella fede cristiana che è costretto a coltivare in segreto.

A Berlino, nell'anno 1927, nulla è quel che sembra: la luce del giorno porta solo stordimento e angoscia, mentre il buio aiuta a dimenticare lo sfacelo che c'è intorno. Sullo sfondo di questa città corrotta e devastata, il commissario capo della Kriminalpolizei Nikolai Hoffner è chiamato a indagare sulla morte di Gerhard Thyssen, trovato cadavere nel bagno di una lussuosa suite della Ufa (Universum Film Aktiengesellschaft), la casa di produzione cinematografica che contende alle major di Hollywood il primato planetario. Ma quello che si presenta come un suicidio non convince Hoffner, che decide di vederci più chiaro. Scavando nel passato della vittima scopre un torbido groviglio di sesso, droga e affari che ruota attorno a una rivoluzionaria tecnologia destinata a cambiare la storia del cinema: il sonoro sincronizzato. Le indagini coinvolgono il regista Fritz Lang e sua moglie Thea von Harbou, il boss della malavita Alby Pimm e l'editore Hugenberg, membro di primo piano della destra reazionaria. Ma anche, a sorpresa, la nuova fiamma di Hoffner, una talent scout americana che lavora per la Metro-Goldwyn-Mayer, e i suoi due figli: Georg, sedici anni, che ha da poco lasciato la scuola per entrare alla Ufa e Sascha, il figlio maggiore ribelle, che all'insaputa del padre è entrato nelle file del Partito nazionalsocialista a fianco del Gauleiter Joseph Goebbels.

"Il cane traversò la strada e trotterellò verso di me agitando la coda. Si muoveva con grazia e misura, scodinzolava e lasciava intendere di conoscermi. Non sembrava un randagio. Piuttosto aveva un'aria selvatica. Gli lanciai una patatina, lui la leccò dal marciapiede senza ledere la propria dignità." Giorni di caldo canicolare, periferia di una città tedesca. Terreni abbandonati, discariche, rade macchie boschive, edifici abbandonati. Una ragazza solitaria, schiva, abituata a fare i conti con se stessa e ora con il fantasma della madre morta da poco, si aggira nel paesaggio allucinato, quando, all'improvviso, al suo fianco sbuca un cane. È nero, misterioso, elegante nella forma e nelle movenze. Non si lascia seminare, sceglie con determinazione la giovane donna come sua padrona, diventandone da quel momento l'ombra fedele e spesso minacciosa. Impone i suoi ritmi e i suoi bisogni animaleschi all'esistenza di lei, che va facendosi sempre più rarefatta e cerebrale, quasi immateriale, dando luogo a un sottile conflitto, in cui si alternano attrazione e repulsa, coinvolgimento emotivo e rabbioso distacco.

Toscana, fine Ottocento. La febbre del caucciù, "l'oro della nuova epoca", convince Francesca e Vittorio a partire alla volta di Pusa-Pusa, in Bolivia, per sfuggire a un'esistenza di sicuri stenti. Qui trovano la fortuna e, in pochi anni, la loro hacienda diventa una delle più ricche e prestigiose della zona. Si apre così la saga della famiglia Casserta-Donatello: quattro generazioni che attraversano cent'anni di storia boliviana dilaniata da tentativi rivoluzionari e dittature sanguinarie. Al cuore della narrazione, le due figlie di Francesca e Vittorio, due ragazze volitive e testarde, divise da opposte concezioni di vita: Francesca Vittoria, con le mani sempre sporche di terra, che lavora alla crescita di Pusa-Pusa; Leonarda, avversa alla cultura indigena, che sceglie di fuggire in Europa. Diversità e incomprensioni che sembrano perpetuarsi nelle nipoti: l'inquieta Fiore che si lascia appassire in un'infelice vita matrimoniale, e la spericolata Valentina che si batte anima e corpo per la libertà del suo paese. Nella voce di Fiore, passato e presente si fondono, si intrecciano le biografie in un variopinto caleidoscopio di personaggi e situazioni: nonno Crisanto e le sue parole generose, la tata india Sinforosa e la sua lettura del futuro, l'arrivismo di doña Genoveva, l'appetito sessuale di Amador, la cucina tosco-boliviana di Francesca, la vigliaccheria di Nicómedes, la coraggiosa determinazione di Laura...

Mélie ha settantadue anni, è vedova, vive in una grande casa di campagna e ha una malattia di cui vuole sapere il meno possibile. Clara, la sua nipotina adottiva di dieci anni, sta per venire a passare le vacanze con lei, che non vuole certo sciuparsi il piacere di quella lunga estate insieme. Un'estate che dovrà essere speciale, una riserva di ricordi preziosi. Clara è solo una delle tante persone che ruotano attorno a Mélie come pianeti attorno al sole. C'è la figlia Fanette, mamma di Clara e giovane medico dalla vita sentimentale volubile, che quando può spunta all'orizzonte. C'è Gérard, ex di Fanette anche lui dottore, nello specifico medico curante e complice di Mélie, che è fresco di separazione. Poi c'è Marcel, il miglior amico del defunto e fedifrago marito di Mélie, che si finge invalido in casa di riposo per respingere l'onda lunga della vita. Infine ci sono gli amici che vanno e vengono: Antoine, compagno di classe e fidanzatino di Clara, orfano di madre, smarrito come un pulcino; Bello, altro ex di Fanette e musicista refrattario ai legami sentimentali, che però ama circondarsi di bambini altrui. La casa di campagna di Mélie, le sue chiacchiere, la sua costante, delicata, discreta attenzione agli altri sono un faro per tutte queste persone un po' ammaccate dalla vita; e fra barbecue, cene golose, giri in tandem, vecchi mobili da ridipingere, case sull'albero da costruire, tele di ragno e boschetti di bambù da guardar crescere, l'estate passa fin troppo in fretta.

Uno sperduto, minuscolo lembo di terra, frammento transfuga di un antichissimo super-continente, ha visto passare le ere geologiche nel cuore del Pacifico mentre le placche tettoniche lo trituravano inesorabili fino a ridurlo alle dimensioni di un atollo. Qui, nel totale isolamento da ogni altro ecosistema, animali e vegetali hanno compiuto per cinquecento milioni di anni un cammino evolutivo diverso rispetto al resto del pianeta. Qui la vita è ciò che avrebbe potuto essere e non è stata. Qui la feroce, incessante lotta per la sopravvivenza ha selezionato specie pressoché immortali che, se dovessero migrare in un altro ecosistema, innescherebbero la distruzione di ogni altra forma di vita terrestre. Fortunatamente l'isola di Henders è persa in mezzo all'oceano, circondata in ogni direzione da duemila chilometri di deserto acquatico, lontano da tutte le rotte. Dopo che nel 1791 il suo casuale scopritore, il capitano di vascello della Marina britannica Ambrose Spencer Henders, toccò con mano di cosa erano capaci gli esemplari autoctoni, decise saggiamente di tenerla nascosta all'umanità come un insignificante scoglio non meritevole di una deviazione. Ma che cosa succede se la drammatica "riscoperta" di questa bomba biologica a orologeria avviene durante la puntata da record d'ascolti di un reality show oceanografico? In diretta, davanti agli occhi di mezzo mondo?

Il filosofo Zenone ha fondato ad Atene la scuola degli Stoici, anche se non ha mai dimenticato un solo istante che nelle sue vene scorre sangue fenicio. Giunto al tramonto della vita, decide di affidare al discepolo Apollonio il racconto della vicenda di sua madre, Elissa. E con lei, di tutta la sua gente e la sua terra. Nata a Tiro lissa è una giovane donna piena di curiosità. Colta e raffinata, intraprende con Gerbaal, il fratello di suo padre, un lungo viaggio sulle coste del Mediterraneo fino a Cartagine, per quella che in realtà è una delicata missione diplomatica: l'armata di Alessandro Magno ha già preso Biblo e Sidone e ora minaccia Tiro, ultima roccaforte e simbolo della grandezza fenicia. L'alleanza con i "fratelli" cartaginesi è la sola speranza di resistere al conquistatore del mondo. A Cartagine Elissa trova l'amore, ma deve rientrare in patria perché le navi da guerra oscurano già l'orizzonte. Grandi navigatori, abili commercianti, inventori dell'alfabeto, ora gli abitanti di Tiro sono costretti a impugnare le armi per prepararsi all'estenuante assedio del Macedone. Per sette interminabili mesi i soldati di Alessandro tentano di costruire un terrapieno di alberi e massi per raggiungere l'isola e ogni notte, per sette mesi, i Tirii lo demoliscono, pietra dopo pietra. Gli assediati si difendono con lo slancio della disperazione, gli assedianti mettono in campo strategie d'eccezione. Sino alla cruenta resa dei conti finale.

Poco più che trentenne, Marika Vecera, americana di origine ceca, ha alle spalle una storia familiare dolorosa. Forse è per questo che ha scelto uno dei mestieri più rischiosi: la reporter di guerra. Ne è convinto il suo compagno psicologo Seb, che vorrebbe condividere con lei un'esistenza normale. Ma Marika non sa vivere altrimenti. Dopo essere miracolosamente sopravvissuta all'incontro con i ribelli in Congo, ancora in pieno choc post-traumatico decide di lasciare la città e rimettersi in viaggio. Destinazione: Papua Nuova Guinea, sulle tracce di Robert Lewis, il giornalista eroico che per lei è sempre stato modello inarrivabile, mentore a distanza, ideale figura paterna. In realtà Lewis è stato ufficialmente dichiarato morto, o meglio suicida. Perciò Marika aveva deciso di scrivere la sua biografia, anche se non poteva, non voleva credere alla scomparsa del suo mito. Ma non è la sola: c'è chi dice di averlo avvistato nel cuore della giungla papuana. Niente può ostacolare la sua ricerca, che giorno dopo giorno prende il sapore di un'ossessione: non il pericoloso universo tribale in cui la conduce Tobo, lo sciamano che si è scelta come guida; non la malattia che pure la colpirà. Marika vuole intraprendere un viaggio al limite delle possibilità umane, vuole trovare se stessa. La "donna bianca", come viene chiamata dai nativi, violerà il cuore segreto di un mondo sconosciuto dove gli uomini temono gli spiriti della notte, si spingerà oltre la paura per esorcizzare l'oscurità dentro di lei.

India, oggi. Raimoti avrebbe voluto fare il musicista. Invece, per pagare gli studi al fratello Madho, ha passato la vita scavando cunicoli nelle miniere di carbone, come suo padre e il padre di suo padre prima di lui. Ha inanellato i suoi giorni nel ventre della terra con le orecchie tese al "Rumore dell'Acqua", nella speranza di non sentire mai il lieve gocciolio che prelude all'inondazione. Perché Raimoti sa che la morte d'acqua è come una bestia feroce pronta a balzare sulla sua preda. Come sa che quel lago sotterraneo, tenuto a bada da pareti troppo sottili, è vicino, molto vicino al punto in cui la sua squadra ogni giorno strappa alla terra la sua "libbra di carne". Quando il rumore si farà sentire, lui sarà l'unico a saperlo interpretare. Infatti quando là sotto qualcosa cede e le gallerie si allagano, Raimoti è il primo a rendersene conto, e a tentare con tutto se stesso di trarre in salvo il suo piccolo drappello di reietti di cui nessuno si cura là fuori. Dove nel frattempo funzionari, burocrati, poliziotti, dirigenti, politici di piccolo cabotaggio si rimbalzano le responsabilità dell'incidente in un annoiato gioco delle parti. Da questa schiera di indifferenti si fa avanti solo l'ingegnere Bibhash Mukherjee che, in un gesto sconsideratamente coraggioso o solo egoista, va incontro al suo destino. E intanto là fuori, lassù, c'è chi seppellisce i suoi morti ancora prima che siano morti, soppesando con minuzia da contabile quanto si potrà ricavare dalla grave perdita.

Anni Cinquanta: sulle coste di Terranova, al largo del Canada, vivono la quattordicenne Kit e sua madre Josie, creatura selvaggia e vulnerabile con la mente di una bambina. A vegliare su di loro c'è nonna Lizzy. La loro casa diroccata e solitaria è ai margini di Haire's Hollow, minuscolo villaggio dove il tempo sembra essersi fermato. Qui è il reverendo Ropson a comandare e se non fosse per nonna Lizzy, che combatte per tenere unita la sua strana famiglia, Kit vivrebbe in un orfanotrofio e Josie in manicomio. Perché la legge - quella di Dio che il reverendo dice di rappresentare - va rispettata e quelle giovani donne offendono la morale della comunità. La morte improvvisa di Lizzy rende le invettive dal pulpito una minaccia concreta. Ma Kit è protetta da una schiera di angeli custodi: il dottor Hodgins, che l'ha aiutata a venire al mondo e che conosce il segreto della sua nascita; la svanita e affettuosa zia Drucie; Old Joe il pescatore con le sue storie di mare e infine Sid, figlio del reverendo, verso cui Kit prova da subito un'attrazione fatale. Ma un'altra minaccia giunge a turbare il ciclo di Haire's Hollow: un feroce assassino di nome Shine. Quando Shine entra nella vita delle due donne, le onde del destino si abbatteranno su Kit e la metteranno di fronte a una terribile rivelazione.