Castelvecchi: Narrativa

Una serie di brutali omicidi a sfondo sessuale. Vittime trovate nei bagni dei treni e uccise con un modus operandi che lascia pensare a un assassino seriale. Ma non ci sono commissari in questa storia raccontata da due punti di vista: quello di Francesco, il serial killer, un uomo mediocre e solitario che coltiva il desiderio ardente di diventare famoso uccidendo una star dello spettacolo; e quello di Paola, insegnante precaria che cerca di riscattare un’esistenza sterile catturando il killer senza l’aiuto della polizia e raccontare poi la sua impresa in un libro di successo. Le loro vite si intrecciano e si confondono con quelle di un’umanità paradossale nascosta nell’apparente quiete della provincia italiana. Un romanzo iconoclasta e paranoide che trasforma uno spietato assassino in un’icona pop per poi farlo cadere sotto i colpi di un’ironia corrosiva e politicamente scorretta.

Una casa di campagna. Un gruppo di amici. Un ospite misterioso fa la sua apparizione, impercepibile a tutti gli sguardi fuorché a quello di Iano. assieme a questa misteriosa visione, compare anche uno stiletto: prima sul cuscino di Iano; poi, identico, su quello di Sara, la moglie del suo amico. Si accende così, in modo improvviso, una passione travolgente e insana, che spingerà Iano a perdersi in furori di autodistruzione. In questa storia di psicosi e impeto, l'amore si muta fatalmente in rovina. Quell'enigmatico ospite è forse eros, un dio crudele dai terribili progetti? E perché ha scelto proprio Iano?

Laureato in architettura, aspirante artista, lavoratore precario, ma anche forte bevitore, il trentunenne David, a seguito di alcuni incidenti e di un coma etilico che mette a repentaglio la sua vita, si consegna senza condizioni a una comunità di recupero situata sull'Appennino pistoiese. La residenza lo costringe a misurarsi ancora con le proprie ferite, con il dolore comune, con la dura alterità degli altri. Più volte ha la sensazione che ad essere bipolare sia la realtà stessa e non la sua personale psicologia. Tuttavia, questa esperienza estrema lo mette anche di fronte a un'insperata possibilità d'amore. Così, tra le attività quotidiane e terapeutiche, le regole da rispettare, i desideri, le miserie, le cure, le confessioni - con la rinuncia di qualche mese alla libertà di un'estate piovosa e alla frequentazione degli amici fiorentini - germoglia qualcosa di nuovo che non sarà semplice alimentare e custodire.

Un uomo, una donna, e un'ossessione. Raymond Fern, inglese arruolato nel corpo forestale indiano, prova un'eccitazione fisica nella caccia alla tigre, creatura magica e mitizzata che catalizza i suoi desideri sostituendosi, in un pericoloso gioco di specchi interiori, ad Aline, una donna enigmatica e sfuggente. Sullo sfondo dell'India coloniale, tra giungle selvagge e impenetrabili, prende vita così un romanzo di formazione e d'avventura, una storia di ricerca spirituale, di amore e sensualità. Dopo “Tardi ti ho amato”, Ethel Mannin affida a questo libro un'altra allegoria di perdizione sacrificale, il racconto di un viaggio al crocevia tra dissoluzione e salvezza.

Questa storia orbita nei più bassi strati della criminalità pietroburghese degli anni Venti, tra covi, linguaggi in codice, imprese folli e sempre perdenti. Non manca una certa storia d'amore, che vede coinvolti un detenuto politico, un capobanda distratto e una stenografa qualunque. Ha tutta l'aria di un libro d'azione, ma il mondo raccontato è umbratile e paradossale; i personaggi sono finzioni, emblemi privi di una qualsiasi consistenza corporea. Le loro azioni sono surreali, mal congegnate, equivoche. Eppure, cominciata la lettura, è impossibile fermarsi. Dietro una prova di scrittura magistrale che sembra sfruttare in una grande parodia tutta la materia disponibile nella letteratura russa degli anni d'oro, non è difficile intravedere l'inquietante enigma che incombe sull'architettura sovietica dei primi anni dopo la rivoluzione, tra la resistenza delle tradizioni morenti e l'emergere di una nuova, incerta, ma già inarrestabile tenebra.

"Germinie Lacerteux", capolavoro narrativo dei fratelli Goncourt, fu il libro che aprì la strada al Naturalismo francese, anticipando quella scuola di scrittori che avrà il suo maggior esponente in Émile Zola. È la storia di Germinie, una fedele donna di servizio che per amore di un uomo cade in un abisso di menzogna, ubriachezza, prostituzione, fino al totale abbrutimento che ne segnerà il destino. Partendo da un caso di cronaca, i Goncourt realizzarono un affresco preciso, crudo e commovente della vita sociale e dei suoi mali, un quadro "vero" e ricco di colori dove arte e scienza, fuse nella creazione letteraria, produssero un testo chiave nella storia della letteratura, un'opera "implacabile come la miseria", disse Victor Hugo, che "ha una grande bellezza: la Verità".

Considerato dalla critica il vertice dell'opera di Leskov, "I preti di Stargorod" racconta le vicende di tre sacerdoti in una chiesa di provincia: un arciprete (uomo mite ma intollerante con i miscredenti e facile all'insubordinazione con le autorità ecclesiastiche), un diacono (erculeo cosacco che combatte nel circo coi lottatori, si ubriaca e converte gli infedeli a suon di pugni), e un parroco (misurato, ragionevole, tutto preso dalle sue piccole vicende domestiche). Intorno a loro orbita una galleria di personaggi puramente leskoviani: un nano sensibile e intelligente, una burbera proprietaria terriera, un maestro di provincia dall'intelletto emancipato, un funzionario corrotto... Come sempre in Leskov, il fluire ipnotico, il realismo, il commosso umorismo e la ricchezza cromatica formano un'opera di singolare magia, specchio fedele delle misteriose profondità dell'anima russa.

Nella Los Angeles della Grande Depressione, dove solo i forti sembrano avere il diritto di sopravvivere, Gerry Kells è un criminale spietato, che cerca tuttavia di rispettare un suo codice d'onore. La strada di questo antieroe solitario e dal passato misterioso sarà disseminata di cadaveri, in una disperata lotta per la sopravvivenza. Scandito da un ritmo incalzante fino al parossismo, "Fast One" è l'unico romanzo di Paul Cain, autore enigmatico quanto il suo protagonista, che scrisse anche diversi racconti e alcune sceneggiature cinematografiche. Il romanzo, pubblicato originariamente a puntate sulla leggendaria rivista "Black Mask" nel 1933, è oggi considerato uno dei maggiori esempi dell'hard boiled.

Nel 1841, a Brook Farm - una fattoria nel Massachusetts - un gruppo di riformatori sociali diede vita a una comunità ispirata ai principi del fourierismo e del trascendentalismo emersoniano, che aveva come scopo la spiritualizzazione del lavoro e una radicale rigenerazione sociale. Tra loro c'era anche Nathaniel Hawthorne, che dieci anni più tardi riporterà la sua esperienza - trasfigurandola con gli strumenti del romanziere - in Blithedale. Qui il lettore viene trascinato nel teatro di un esperimento destinato a fallire, un asfissiante mondo ideale intorno a cui orbitano alcuni dei più riusciti personaggi della letteratura d'oltreoceano: Hollingsworth, riformatore fanatico; Priscilla, fanciulla dai nervi deboli; e soprattutto Zenobia, la più seducente creatura della narrativa americana. Un romanzo di illusioni, errori e smarrimenti, eppure arioso, spigliato, scritto - disse Henry James - con la "leggera luminosità di una giornata di aprile".

Nella storia della narrativa americana di matrice ebraica, Michael Gold (pseudonimo di Itzok Isaac Granich) è oggi riconosciuto tra coloro che per primi contribuirono a fare del tema ebraico una costante nella cultura letteraria degli Stati Uniti. Scrisse un solo libro, "Ebrei senza soldi", il racconto autobiografico della sua infanzia nel Lower East Side di New York. Migliaia di ebrei, fuggiti alla fine dell'Ottocento dalla fame e dai pogrom dell'Europa orientale, si erano riversati lì in cerca della nuova terra promessa, ritrovandosi in un luogo di degrado, miseria, disoccupazione e promiscuità. Vicino a certa letteratura yiddish, Gold dipinse in rapidi sketch le bande di ragazzi, le prostitute, i rabbini, le scenette familiari, in un romanzo che varca il confine della narrativa diventando memoir autobiografico, manifesto politico, storia.

Georges Darien fu un anarchico francese dalle alterne fortune: ora esaltato, ora calunniato, il suo nome fu anche pressoché rimosso fino a quando Alfred Jarry non collocò "Il ladro" al sesto posto dei suoi libri d'elezione. Anche Breton ne fece un oggetto di culto, contribuendo alla riscoperta di un autore che oggi è ritenuto il precursore di Celine. Romanzo trascinante, sfida ai lettori e alla morale comune, "Il ladro" fu scritto da Darien con un preciso scopo politico-sociale: mettere in discussione il principio di proprietà e sostenere il diritto al furto o, come lo definivano certi anarchici, la reprise individuelle. La società, sembra dirci Darien, è malata alla base, e perciò va distrutta.

Togliersi la maschera e farla finita. È questa l'intenzione di Glad, una celebre artista di cui nessuno conosce la vera identità. Prima di uscire di scena, Glad vuole però svelare al mondo il suo segreto. Di fronte al regista venuto a girare un film sulla sua ultima opera, la donna comincia così a narrare la tortuosa storia d'amore tra Emma, una ragazza con due madri, e Alberto, un velista che sta per affrontare una storica traversata oceanica. Ma qual è il legame tra Glad, Emma e Alberto? Le loro vite racchiudono la chiave per svelare un segreto taciuto per anni, che cambierà il senso e le ragioni di un'intera esistenza. Un romanzo che indaga come le diverse situazioni famigliari segnino il nostro modo di affrontare il mondo e racconta la faticosa costruzione di un'identità.