Demetra: Passepartout

Il "Manifesto del partito comunista" appartiene legittimamente ai grandi libri visionari dell'Ottocento, cioè a quelle opere letterarie, scientifiche, filosofiche uscite quasi negli stessi anni che hanno avuto un potere di rivelazione abbagliante: si tratta di due o tre decenni assolutamente decisivi... La profezia marxista, più di ogni altra, è formulata in modo da autoavverarsi, e implica una forte soggettività politica: diventa cioè una prepotente forza in campo, una spinta ad agire, un'idea regolativa per tutti coloro che intendano combattere il capitalismo.

Quando Goethe dà alle stampe, nel 1809, “Le affinità elettive” ha da poco compiuto sessant'anni ed è da tempo l'autore più celebrato della cultura tedesca. È consapevole di essere “il favorito degli dei”, tanto da prevedere per sé l'immortalità. Per la vastità del suo campo d'azione, molti vedono in lui l'ultimo uomo universale, all'altezza di Leonardo da Vinci. E così “Le affinità elettive” sarà paragonato proprio alla “Gioconda”. La stessa bellezza e armonia formale, lo stesso inquieto enigma che si cela nel profondo. Alchimia e scienza, psicologia e storia, religione e superstizione dialogano tra loro per connessioni sottili.

La sete di avventura, che è anche una sfida dell'animo, nasce da una sorta di ribellione del giovane Gordon alla famiglia, e lo porta, attraverso imprese sovrumane, al passaggio dall'adolescenza all'età adulta. Non sappiamo quanto possa giungere in tal modo a una compiuta maturità, perché l'ambiguo finale lascia aperti molti dubbi, ma certo l'intero romanzo può essere interpretato come una specie d'iniziazione del giovane Gordon, “entusiasta per carattere e di fervida immaginazione”, attratto com'era dalle “sfrenate avventure della vita marinara”.

Holmes rappresenta un archetipo ben radicato nell'anima di tutti noi: l'adolescente che non si piega ai compromessi della vita, che s'inventa una sua posizione, che resta autonomo e inscalfibile a battersi contro il delitto ma anche l'orrore, l'ingiustizia, l'irrazionalità. A questa sua aspirazione etica dedica tutta la sua vita, senza indugi e senza mezze misure, restando alla fine coerente con i suoi sogni. A chi non piacerebbe pensare lo stesso di sé? Lo Holmes freddo, misogino e assolutamente infallibile è un'immagine che fin dalle prime pagine di questo romanzo risulta falsa.

Emily Dickinson è perfettamente consapevole dei limiti e delle insufficienze della parola in genere, e della parola poetica in particolare. E ne soffre costantemente, perché la parola resta comunque l'unico mezzo che ha a disposizione per mirare al centro. Certo, esiste la musica; magari - come scriveva John Keats - una “tuneless music”, una musica senza suono, oppure la musica della natura, il ronzio dell'ape che - se estaticamente ascoltato al massimo grado di concentrazione e compenetrazione - diviene più alto e armonioso della più complessa sinfonia.

L'opera estetica, compreso questo “Diario del seduttore”, è dunque un inganno?... Corroso dalla malinconia, eterogeneo al mondo, costretto alla tortura dello spirito, educato severamente fin dall'infanzia nella convinzione che la verità debba patire ed essere beffata, per di più con il terribile dono dell'immaginazione, egli si considera, esattamente come l'esteta in “Enten-Eller”, il più infelice degli uomini. Lo scrittore, il poeta, è infatti un sacrificio umano... Perciò egli dovrà assumere di necessità un rapporto poetico nella sua esposizione del cristianesimo, tramite questo inganno “al contrario” che è l'opera estetica.

Nel suo libro più decisivo e pericoloso, Friedrich Nietzsche sceglie di ripercorrere le tracce del profeta orientale... Il nuovo logos di Zarathustra ha carattere musicale; come onde sonore attraversa i corpi e li fa prima vibrare e poi, come per contagio, li fa danzare. La potenza illusionistica e insieme redentiva di questa nuova lingua passa più per il ritmo che per il significato. Il significato stesso, il valore, diventano una delle possibili modulazioni della melodia dionisiaca. Il discorso diventa l'insieme armonico di queste infinite modulazioni. È in questo senso che Nietzsche, come scriverà in una lettera del 1883 al suo amico Peter Gast, annovera lo Zarathustra fra le sinfonie.

Il sognatore (mectatel, in russo, dal verbo mectat', che indica il fantasticare, la "rêverie") è un tipo letterario: "io sono un tipo", si definisce l'eroe stesso delle "Notti bianche"; e poco dopo aggiunge: "uno originale, un uomo molto buffo"... Nell'"Eterno marito" (1870) lo psicologismo di Dostoevskij si fonde al suo metodo del "realismo fantastico". Come nelle "Notti bianche", l'ambientazione porta i tratti della messa in scena teatrale. Non a caso le linee dell'intreccio... ripropongono e riflettono, nel rapporto conflittuale tra il marito ingannato e l'amante della moglie, situazioni, personaggi, sentimenti, emozioni riconducibili a numerose fonti e modelli del teatro europeo.

Emma emana un carisma che trascina dentro la trama tutti gli altri personaggi. Ha, in altre parole, il potere dell'artista: ricrea la realtà secondo la sua visione, vi entra di continuo con un'ipotesi o un dubbio. A Emma, che non è poi così antipatica, vanno riconosciute l'onestà morale e la capacità di modificare il punto di vista sui fatti, ma solo dopo aver sperimentato la correttezza o la fallacia della propria interpretazione. O immaginazione... In Emma si anima l'inventiva della scrittrice, il diletto per l'arte del racconto, la piccola rivincita presa da chi scrive sul reale, ridipingendolo a modo suo.

Teresa è, come tutti i mistici, una “nomade”: alla ricerca della dimensione profonda della vita. La spiritualità di Teresa non nasce dallo studio accademico, ma dall'esperienza verificata nel quotidiano. Lei, infatti, non elabora discorsi teorici o teorie astratte ma, al contrario, partendo dalla realtà dinamica del proprio vissuto, “narra” il percorso intrapreso di amicizia con Dio. La vita è esperienza: fatta d'incontri e di sensazioni, di rapporto con le cose e con gli altri, di conoscenza e di emozioni, di percezioni intuitive e di riflessioni. Non speculazione dunque, ma incontro d'amore.

Con un grazie - confessione di lode - iniziano anche le ''Confessioni'', questo libro antico e nuovo, in cui Agostino a metà della propria vita si volta indietro e ricorda scrivendo. Gratis è nato, gratis ha percorso vie impensabili, gratis è quello che è, nei limiti e nei meriti, che sono essi stessi doni: la grazia, sulla quale si sono poi incrostate barbose elucubrazioni, risponde nel fondo a questa confortante consapevolezza... Agostino scrive una memoria perché sia letta, e nel Libro X spiega l'operazione: nel silenzio del cuore, davanti a Dio, è la confessione, ma nello scritto la narrazione è davanti a molti testimoni. Ambizione? Agostino non ha mai negato di averne...

La campagna per Jane Austen è semplicemente il luogo nel quale le cose avvengono. Forse non è neanche vero che si è più liberi e semplici vivendo in campagna. La sensazione che si ha leggendo questo romanzo - davvero tra i più belli che siano mai stati scritti - è che gli uomini e le donne possano vivere ovunque. In città, in campagna, nei villaggi, in case, castelli, ostelli. La cosa importante è che quello che hanno intorno somigli a loro, come Pemberley somiglia a Darcy. Così da evitare l'ossessione, che è diventata la nostra, di dover continuamente scegliere dove e come vivere. Che è il modo migliore per dimenticarsi di farlo.