Fazi

L'amore spinge la protagonista Beth ad abbandonare la fattoria del padre, BiIIy Winters, non prima di averlo derubato del suo oro. Ed è un sentimento d'odio altrettanto radicale a far opporre il suo amante, l'ambiguo Liam Ward, a Billy Winters. È a sua volta un torbido miscuglio di attrazione e rancore a legare quest'ultimo a Beth, sua figlia per legge, ma in realtà concepita al di fuori del letto coniugale. Al momento della resa dei conti la violenza compressa per troppo tempo esploderà senza più nessun argine. Ed è fino all'attimo irreparabile dell'esplosione che McCabe conduce i suoi lettori senza concedere loro un momento di tregua, avvolgendoli nella spirale di questa partita all'ultimo sangue, dall'esito perfetto e lancinante.

Il sogno americano è morto. Da un pezzo. Ma ognuno ha la sua droga per continuare a sognare: l'eroina, la televisione, il cibo, "Burqua" occidentali per evitare di guardare in faccia la realtà. "Requiem per un sogno" è la storia del "risveglio" di quattro personaggi, legati dalle illusioni di cui si nutrono per sopravvivere, e della loro lenta discesa all'inferno. Caratterizzato da una scrittura vibrante e "sensoriale", il libro rappresenta l'altra faccia del sogno americano con una crudezza notevole, ma forte di una commovente capacità di penetrare e descrivere la psicologia umana, le sue debolezze, il suo bisogno d'amare e di credere, nei suoi momenti di pura grazia, nella fede che ci sarà comunque, altrove, un'altra possibilità.

Un uomo, Luca, osserva un quadro raffigurante una bellissima dama in un museo parigino. Ne è affascinato e sedotto. Al punto da scriverne a lungo alla sua amante, Claudia, che vive in Italia. Anche loro si sono incontrati di fronte a un quadro, questa volta del padre di lei, artista contemporaneo famosissimo ma refrattario alla propria notorietà, che vive solitario e appartato, preda delle proprie nevrosi e ossessioni. Quando si conoscono il padre di lei è già gravemente malato, alla fine del libro la sua morte, avvenuta da poco, suggellerà lo spazio di un'ossessione dichiarata che lega il suo percorso a quello della figlia.

Jean Fraiger, anarco-comunista disperatamente innamorato di una donna bellissima e sfuggente, si ritrova a condurre da solo una spietata lotta contro il mondo fino al tragico e struggente epilogo. André Arnal, squattrinato aspirante artista giunto dalla provincia, si fa trascinare dalle tentazioni di Parigi e per quanto aspiri a una vita tranquilla, sarà travolto verso un baratro tanto lirico quanto disperato nonostante il suo desiderio di cambiare vita. Paul Blondel, invece, sogna tutte le notti un piccolo uomo grigio e per combatterlo trasformerà la propria esistenza in un incubo ben peggiore dal finale amarissimo. Sono questi i tre protagonisti della "Trilogia Nera" che Léo Malet ha scritto alla fine degli anni Quaranta.

In questo volume Thomas Hardy (il celebre autore di un romanzo "epocale" come "Via dalla pazza folla") contrappone due modelli di vita: l'esistenza semplice e dignitosa dei boscaioli e dei contadini e quella raffinata e artificiosa dei personaggi di alto lignaggio. Il contrasto è inevitabile ma profondo e la giovane Grace, la protagonista, è il punto di luce e di improvviso ardore tra gli uni e gli altri, tra la felicità e la disperazione.

Lewis Romayne sembra avere tutto per essere felice: giovane, di bell'aspetto, agiato, conduce una tranquilla vita di studioso nella sua splendida residenza di campagna, Vange Abbey. Ma un avvenimento funesto tronca bruscamente la sua serenità: durante un viaggio in Francia, l'uccisione di un uomo in duello porta con sé un carico di oscuri rimorsi che, dopo un lungo e tormentato periodo di solitudine, solo il sorriso della dolce Stella Eyrecourt sembra in grado di allontanare. Ma le vicissitudini di Romayne non sono terminate, perché nella sua vita s'insinua l'ombra nera del padre gesuita Benwell.

Sharon Spiegelman ha vent'anni quando il suo ragazzo la abbandona in una stanza d'albergo a Honolulu. È il 1974 e l'evento scatena in lei un turbinio di pensieri ed emozioni che la spingono alla ricerca del vero amore, di un lavoro ben retribuito e, infine, di Dio. Dopo una serie di lavori inverosimili e di battaglie per la protezione di una particolare varietà di fringuelli, Sharon ha una visione di Dio, nel bel mezzo di un'escursione in mare. È allora che decide di mettersi alla ricerca della religione che le "risolva" la vita, addentrandosi in un sottobosco di ritiri New Age, culti e chiese minori con un'ironia che non può che far pensare ai patemi esistenzialisti di Woody Allen.

Robert Nozick in questo scritto esplora coraggiose prospettive teoriche e pone in nuova luce molte delle principali questioni filosofiche tradizionali: il relativismo, la verità, la natura oggettiva della scienza e del progresso scientifico, la possibilità di una teoria fisica unificata della realtà, la natura e le funzioni della coscienza umana, l'insorgenza e gli obiettivi della morale.

Pubblicato nel 1853, "Villette" è l'ultimo romanzo di Charlotte Brönte, l'unico che non si concluda con il matrimonio della protagonista, l'unico che abbia come titolo un luogo. Villette (immaginaria città del Continente in cui si adombra Bruxelles) rappresenta infatti un luogo fisico e una regione dell'anima: luogo della vita e della morte, della perdita e della speranza, ultima terra dove può realizzarsi l'amore. "Come sopportare la vita?", aveva chiesto Charlotte all'amato professor Héger: "Villette" è, in un certo senso, la risposta a questa domanda; per potersi riconoscere veri non si deve piacere al mondo, ma essere amati da chi si ama.

Alec, figlio unico ed erede di una nobile e ricca famiglia irlandese, trascorre la sua infanzia sotto l'ala protettiva dei genitori, lontano dalle inquietudini della vita. Presto stringerà amicizia con Jerry, un ragazzo di umili origini e comincerà a scoprire le piccole gioie legate alle cose semplici dell'esistenza. La madre di Alec, snob e calcolatrice, si oppone a questa amicizia e spinge il ragazzo ad arruolarsi nell'esercito britannico. Siamo nel 1914 e Jerry si è già arruolato e vuole mettersi al servizio della causa nazionalista irlandese. Il caso vuole che i due si ritrovino nello stesso reggimento. Ma ancora una volta sarà la classe sociale a dividerli: Alec è ufficiale e Jerry un soldato semplice...

Una profonda ingiustizia divide irrimediabilmente Dio e gli uomini e gli uomini tra loro, chi è malato da chi non lo è, chi ha avuto fortuna e chi no. Un uomo che ha sempre rubato e sprecato tutto, amore, talento e salute, scopre che i suoi reni non funzionano più e che la sua vita non sarà più la stessa. Analisi, dottori, ospedali. Deve imparare nuove regole e guardarsi dentro, riconoscersi, accettarsi. Intorno a lui il mondo si popola di una umanità che, messa alle strette, dà il meglio e il peggio di sé. Fra tutti, Michele e Farini, malati come lui, imbottiti di medicine.

New York, fine anni Sessanta. Otto e Sophie Bentwood sono una tranquilla coppia di mezza età della borghesia americana. Un pomeriggio, mentre sono nel salotto di casa, fa l'ingresso nella loro vita un gatto randagio al quale Sophie, contro il parere del marito, dà del latte. Da questa scena iniziale, e dalla apparentemente trascurabile ferita inferta dal gatto a Sophie, si dipana quella che pagina dopo pagina, minuto dopo minuto, diventerà per i Bentwood una sorta di piccola e misteriosa tragedia che metterà in discussione il senso stesso del loro matrimonio e dell'intera loro vita.