Fazi

Il libro analizza la parabola dell'idea di superuomo nella cultura umanistica e rinascimentale, per giungere fino al teatro elisabettiano e indagare la complessità dei problemi filosofici e politici che assediano quel momento storico. Machiavelli appare diviso fra l'alto ideale umanistico e la visione "realpolitica" necessaria in un'Italia senza guida e divisa dalle guerre. Percorrendo il tragitto che porta da Machiavelli al tardo Cinquecento inglese, emerge un intrico di azione drammatica e di riflessione sull'essenza della politica. L'evoluzione del machiavellismo nell'opera teatrale di Shakespeare è la risposta finale alle domande di tutto un secolo. Una risposta intrisa di pessimismo politico, che coinvolge il significato stesso del potere.

Dell'asse "Parigi-Berlino" si è diffusamente parlato nell'ultimo anno, quando, prima dello scoppio della seconda guerra del Golfo, i due paesi hanno superato di slancio tradizionali divergenze per ritrovarsi uniti, nel Consiglio di Sicurezza come in Europa, a difesa della pace. In questo libro, l'autore, un giovane geopolitico francese di ispirazione gollista, propone il consolidamento dell'asse e la sua estensione verso oriente alla Russia. L'individuazione di comuni obiettivi fra queste potenze, e dunque fra l'UE e la Russia, anche nella prospettiva di un ingresso di Mosca nell'Unione Europea, contribuirebbe alla soluzione di alcune questioni cruciali per l'Europa, come il riequilibrio delle nostre relazioni con gli USA.

Uscito a puntate tra il 1861 e il 1862 sulle pagine delle riviste letterarie del tempo, riscuotendo uno straordinario successo di pubblico, il racconto è caratterizzato dal meccanismo dell'indagine a ritroso. L'eroina del romanzo, abbandonata dal marito, riesce a rifarsi una vita inventandosi una nuova identità. La ritroviamo Lucy Audley, moglie di un rispettabile gentiluomo. Ma la sua nuova sicurezza rischia di andare in pezzi quando il giovane e sfaccendato rampollo di casa, Robert Audley, incontra un vecchio compagno di scuola che non vede da anni e che si rivela essere proprio George Talboys, il precedente marito della protagonista. D'un tratto George scompare misteriosamente. Sarà l'amico Robert a intraprendere le indagini...

Mimì è un adolescente confuso e insicuro, cresciuto in una famiglia in cui la follia sembra avere fissa dimora. La morte del padre lo obbliga a una crescita improvvisa. Ma invece di assumersi la responsabilità della famiglia, Mimì decide di scappare lontano, cercando altrove un destino migliore. Iniziano gli spostamenti randagi e avventurosi senza un soldo in tasca, fino all'arrivo a Bologna. Qui, nella cucina di un ristorante dove lavora come aiuto cuoco, Mimì scopre un libro, regalatogli da un cliente, che gli parla come mai era successo prima e che gli mostra finalmente il modo per appropriarsi della propria vita e di se stesso. Un romanzo di formazione, autobiografico, che intreccia le vicende del protagonista con quelle del poeta Emanuel Carnevali.

Nella prima parte del volume, Putnam ripercorre le origini della dicotomia nel pensiero di David Hume, di Kant e dei positivisti logici del Circolo di Vienna e mostra come, in realtà, le nozioni centrali del nostro pensiero morale facciano contemporaneamente riferimento a fatti impregnati di valori e a valori che possono essere specificati solo menzionando fatti. I fatti e i valori, pur distinguibili, sono "intrecciati", conclude Putnam. Nella seconda parte del libro, Putnam, dopo aver colmato l'abisso fra fatti e valori, trae le conseguenze di questa mossa. I valori non sono frutto esclusivo dell'arbitrio, ma possono essere discussi e si può argomentare oggettivamente in loro favore.

In una Parigi onirica e immaginifica, ricca di rimandi letterari e di suggestioni, uno scrittore vaga in cerca di ispirazione. Un giorno, per puro caso, assiste a una lite furibonda tra due innamorati: un musicista di mezza età e una giovane sensuale donna che fugge via, smarrendo un portasigarette d'argento vermeil e una perla della sua preziosa collana. È l'inizio di una storia conturbante e coinvolgente che svelerà via via la propria vicinanza al mondo delle 'apparizioni misteriose'. Così, un delitto efferato e passionale, un leggero odore di muffa e una "camera dei sogni" in un hotel dove Bianche, la giovane donna, si prostituisce per amore del lusso torneranno a comporsi e ricomporsi all'infinito sotto lo sguardo trasognato dello scrittore.

Samira Bellil racconta la propria dolorosa esperienza di vita in un memoir che ha dominato per mesi la classifica della non-fiction in Francia. Di origine algerina, cresciuta nella banlieue di Parigi, Samira è stata fra i 14 e i 17 anni tre volte vittima di gang-bang, le violenze di gruppo che, in quei contesti degradati, sono ormai parte integrante della brutale ritualità giovanile, ma sulle quali il silenzio è d'obbligo. Distrutta dal senso di colpa e dal disgusto, dalla paradossale condanna della propria famiglia e dalle voci calunniose che circolano nel suo quartiere, Samira si rifugia nella droga, nell'alcol, nella delinquenza, nascondendo dietro la "durezza" da bulla un'infinita disperazione, che la porta più volte sulla soglia del suicidio.

Dopo lo smembramento dell'impero ottomano nel 1918, la storia dell'Iraq ha visto il succedersi di occupazioni straniere, movimenti di resistenza interna, regimi fantoccio e regimi finalmente autonomi ma totalitari. Ciò che sta accadendo oggi non è differente. Il "Consiglio legislativo" instaurato dagli Stati Uniti non è in grado di placare la resistenza, come neanche il possibile futuro intervento dei caschi blu dell'ONU, secondo Ali, riuscirà a farlo; e la resistenza intanto sta ottenendo notevoli successi e provocando un acceso dibattito interno negli USA. Del resto, come dice Ali, non si capisce perché "cittadini altrimenti intelligenti del Regno Unito e degli Stati Uniti si sorprendano che l'occupazione sia detestata dalla maggioranza degli iracheni".

L'amore spinge la protagonista Beth ad abbandonare la fattoria del padre, BiIIy Winters, non prima di averlo derubato del suo oro. Ed è un sentimento d'odio altrettanto radicale a far opporre il suo amante, l'ambiguo Liam Ward, a Billy Winters. È a sua volta un torbido miscuglio di attrazione e rancore a legare quest'ultimo a Beth, sua figlia per legge, ma in realtà concepita al di fuori del letto coniugale. Al momento della resa dei conti la violenza compressa per troppo tempo esploderà senza più nessun argine. Ed è fino all'attimo irreparabile dell'esplosione che McCabe conduce i suoi lettori senza concedere loro un momento di tregua, avvolgendoli nella spirale di questa partita all'ultimo sangue, dall'esito perfetto e lancinante.

Il sogno americano è morto. Da un pezzo. Ma ognuno ha la sua droga per continuare a sognare: l'eroina, la televisione, il cibo, "Burqua" occidentali per evitare di guardare in faccia la realtà. "Requiem per un sogno" è la storia del "risveglio" di quattro personaggi, legati dalle illusioni di cui si nutrono per sopravvivere, e della loro lenta discesa all'inferno. Caratterizzato da una scrittura vibrante e "sensoriale", il libro rappresenta l'altra faccia del sogno americano con una crudezza notevole, ma forte di una commovente capacità di penetrare e descrivere la psicologia umana, le sue debolezze, il suo bisogno d'amare e di credere, nei suoi momenti di pura grazia, nella fede che ci sarà comunque, altrove, un'altra possibilità.

Un uomo, Luca, osserva un quadro raffigurante una bellissima dama in un museo parigino. Ne è affascinato e sedotto. Al punto da scriverne a lungo alla sua amante, Claudia, che vive in Italia. Anche loro si sono incontrati di fronte a un quadro, questa volta del padre di lei, artista contemporaneo famosissimo ma refrattario alla propria notorietà, che vive solitario e appartato, preda delle proprie nevrosi e ossessioni. Quando si conoscono il padre di lei è già gravemente malato, alla fine del libro la sua morte, avvenuta da poco, suggellerà lo spazio di un'ossessione dichiarata che lega il suo percorso a quello della figlia.

Jean Fraiger, anarco-comunista disperatamente innamorato di una donna bellissima e sfuggente, si ritrova a condurre da solo una spietata lotta contro il mondo fino al tragico e struggente epilogo. André Arnal, squattrinato aspirante artista giunto dalla provincia, si fa trascinare dalle tentazioni di Parigi e per quanto aspiri a una vita tranquilla, sarà travolto verso un baratro tanto lirico quanto disperato nonostante il suo desiderio di cambiare vita. Paul Blondel, invece, sogna tutte le notti un piccolo uomo grigio e per combatterlo trasformerà la propria esistenza in un incubo ben peggiore dal finale amarissimo. Sono questi i tre protagonisti della "Trilogia Nera" che Léo Malet ha scritto alla fine degli anni Quaranta.