L'orma

Come qualcun altro nei secoli che lo hanno preceduto, ma quanto nessun altro nel suo, Emilio Villa ha scritto per un altro secolo. Ora, giusto a cent'anni dalla sua nascita, finalmente è venuto il suo tempo. Villa: il clandestino del Novecento italiano (come lo ha definito Aldo Tagliaferri, suo storico sodale e interprete); il dinamitardo di ogni accademia e di ogni canone; il passa-muri disciplinare che ha ibridato fra loro, in un'unica folgorante avventura letteraria, avveniristica ricerca poetica (al passo con le grandi avanguardie europee), rabdomantica erudizione antichistica (traduttore critico dell'Antico Testamento e dell'Odissea), leggendario "occhio" per l'arte odierna (i cui "attributi" indagò in un libro memorabile), padronanza universale del patrimonio linguistico indoeuropeo (per decenni perseguì l'impresa d'un dizionario etimologico in solitaria). Villadrome, come lo "parabattezzò" Duchamp, è sempre rimasto ostinatamente, orgogliosamente fuori da ogni confine, da ogni partizione, da ogni identità. Ora Cecilia Bello Minciacchi, la studiosa che nell'ultimo quindicennio si è votata con tutte le sue forze a quest'opera impossibile, l'ha ricostruita in tutte le sue pieghe enigmatiche, in tutte le sue svolte anche clamorose, in tutte le sue idiosincrasie. Per la prima volta dunque il corpus poetico villiano si trova qui riunito in un unico, documentatissimo volume che raccoglie tutti i suoi testi pubblicati, in vita e dopo la sua morte. Postfazione di Aldo Tagliaferri.

Sulla riviera romagnola, a due passi da un Adriatico di piombo, nel silenzio di gennaio, si trova il Condominio Oltremare. Le "seconde case" fuori stagione - allegoria lancinante di un presente assiderato, spoglio, eppure infinitamente enigmatico - attendono quiete, in solitudine, il ritorno dei loro proprietari. Un quarantacinquenne in fuga da Milano ripercorre, a ritroso, vicende collettive ridotte a frammenti (l'arrivo degli "uomini delle berline nere", fra i quali Michele Sindona, che costruirono il petrolchimico di Ravenna e gli impianti balneari; la famiglia dei "tedeschi di Pomposa", che finì tra le vittime della Strage di Bologna) e si interroga su se stesso, sui genitori defunti, sulla comunità assente. Fotografie non meno enigmatiche restituiscono la medesima sostanza feriale di questo tempo senza tempo. Non c'è autore, oggi, che quanto Falco interagisca con poetiche e prassi dell'arte fotografica. Le immagini di Sabrina Ragucci, sua compagna di sempre in questa e altre avventure, costruiscono una vera e propria traccia visiva, un "racconto" che non si sovrappone a quello scritto ma lo raddoppia in un controcanto di concretissima allusività.

Nell'ambito di un ciclo dal titolo "La musica e i dischi di...", dal 14 al 18 luglio 1980, Paolo Terni si trovò a ospitare negli studi di Radio 3 uno scrittore che mai aveva fatto sospettare una particolare inclinazione per la musica: Giorgio Manganelli. E invece, come un appuntamento a lungo atteso, rappresentò un'esplosione pirotecnica l'incontro fra il Manga (che alla sua morte lascerà una collezione discografica non meno ricca della sua leggendaria biblioteca) e una serie di brani "incontournables" del Canone Occidentale - da Haydn a Mahler, passando per Schubert e Verdi: senza trascurare le operette di Gilbert and Sullivan o la musica tradizionale del Giappone. La reazione chimica fra ascolto e commento a caldo produce un monumento all'arte della conversazione - brillante come poteva essere, forse, in un salotto del Settecento. Ma anche l'affondo più rivelatorio nella poetica di un autore pervicacemente astratto, quale voleva essere Manganelli, che a sorpresa fa i conti con "l'onta del significato" e la sua "ferita": che il miracolo della forma traduce in "un contrassegno nobiliare". Sette anni dopo, all'ascolto e alla sua interpretazione, Manganelli dedicherà uno dei suoi capolavori: "Rumori o voci".

Per tappe emblematiche e con parole inedite prende vita in questi scritti l'esistenza indomabile di Napoleone, vibrante di desiderio d'affermazione di sé e del diritto dei popoli alla giustizia e alla felicità. L'entusiasmo civile del propagatore della Rivoluzione e la retorica versatile, contagiosa del generale e del politico fanno riscoprire la vera gloria dell'uomo le cui ambizioni cambiarono le speranze d'Europa.

Il ritrovamento dei misteriosi elisir del diavolo aprono al monaco Medardo un mondo di tentazioni e visioni che portano il lettore in un viaggio onirico e forsennato tra il brivido dell'azione e il turbamento di una minuziosa e sconcertante introspezione psicologica.

Otto racconti, otto gradazioni della follia e dell'ossessione. Il lato oscuro dell'esistenza prende una forma classica ed esemplare in queste storie visionarie che hanno cambiato la sensibilità moderna e ispirato Freud e i surrealisti. Dall'"Uomo della sabbia" al "Maggiorasco", queste novelle aprono una dimensione irrevocabile e irrinunciabile di pensiero e di immaginazione che inaugura quella passione per l'inconscio da cui nasce tutta la letteratura fantastica moderna.

Improvvise resurrezioni di massa, macchine da scrivere programmate per produrre capolavori senza tempo, città assurdamente votate al silenzio, amanti che dopo ogni incontro sessuale si ritrovano nel corpo del partner. Queste e altre storie irresistibili attendono il lettore nei meandri della biblioteca di Pierre Gould, narratore acuto e perfido, regista occulto di questo sorprendente campionario di raffinate fantasie. I racconti de "La biblioteca di Gould" compongono una collezione molto particolare di tradizioni improbabili, di piccole manie eccentriche, di distorsioni in grado di mutare radicalmente lo sguardo sulla realtà in cui viviamo, ma soprattutto di libri, impensabili, fatali, esilaranti.

Letterata, filosofa, psicoanalista, Lou Salomé (1861-1937) ha segnato la sua epoca con il suo spirito libero e indomabile. Rainer Maria Rilke, Friedrich Nietzsche e Sigmund Freud – solo alcuni tra i suoi corrispondenti – hanno riconosciuto in lei una personalità incandescente, di rara profondità emotiva e formidabile lucidità. Questa folgorante selezione di lettere lascia trasparire una voce intima e risoluta, quella di una donna che interroga con coraggio l’amore e la creatività. La voce di una donna che non si vergogna di amare e scegliere la propria vita.

Per la prima volta in Italia, una selezione di lettere di Sigmund Freud alla figlia Anna: sedici missive mai tradotte, che mostrano il padre della psicanalisi in una luce privata, affettuosa, a tratti vulnerabile. Non il teorico austero, ma un uomo che scrive a una figlia prediletta, futura erede del suo pensiero, con ironia e tenerezza. Un pacchetto unico, che affianca al rigore della selezione l’emozione dell’inedito. Un piccolo ritratto epistolare dove si intravedono la Vienna borghese, l’esilio londinese e i chiaroscuri di una relazione tra silenzio e parola. Per chi crede che anche i padri fondatori abbiano bisogno, ogni tanto, di scrivere solo per una figlia.

C'è chi attraversa il mondo in cerca di risposte e chi, come Edmund Halley, lo scopritore della celebre cometa, lo interroga per il puro desiderio di osservare. Nel Seicento delle scoperte e delle catastrofi tra cieli ignoti e mari in tumulto, un giovane astronomo si avventura nell’emisfero australe alla ricerca di costellazioni invisibili e di misteriose variazioni magnetiche, intraprendendo il primo viaggio della storia compiuto per motivi puramente scientifici. Con un passo narrativo lieve e insieme rigoroso, Gennaro Serio reinventa la figura di Halley tra esperimenti falliti, intuizioni luminose e paesaggi perduti. «Il viaggiatore breve» si dispiega come una meditazione sull’instabilità della conoscenza e sulla fragile grandezza dell’umano interrogare.

Nel 1965, nel cuore della Germania divisa, una studentessa della DDR e un giovane svizzero si incontrano per caso. È l’inizio di un amore apparentemente impossibile, stretto nella morsa del Muro e dei controlli di frontiera, il racconto della messa in atto di un piano geniale per scappare verso la libertà. In "Storia di una fuga", Thomas Strässle racconta – con uno stile calibrato e sorprendentemente leggero – le incredibili vicende vissute dai propri genitori, intrecciando dialogo e racconto, documenti e spy-story, in un equilibrio perfetto tra memoria famigliare e tensione narrativa.

In piena Francia occupata, un uomo passa e ripassa in autobus davanti a una villa, apparentemente abbandonata, spersa tra gli alberi. Un giorno cedendo al desiderio che pian piano si fa strada dentro di lui, l'uomo decide di andare a esplorarla. Il lento percorso nel bosco, sospeso tra realtà e immaginazione, pare quasi interminabile, interrotto solo dalla scoperta di una presenza inaspettata. Con questo inedito gioiello di stile, Gracq ci consegna un immaginifico ritorno all’infanzia, una stupefacente fantasmagoria capace di condensare in poche pagine la sua impareggiabile fantasia letteraria.