Marcos y Marcos

La poesia di Jaccottet, tra le maggiori della letteratura francese del secolo, conosce a partire dalla fine degli anni Settanta una nuova stagione, che si coagula alcuni decenni più tardi nell'importante volume "Alla luce d'inverno". Si tratta di un libro che segna la scoperta della luce, dopo l'elaborazione di un lutto, una luce più intensa che emana dal cuore stesso delle cose terrene, fragili e precarie, ma per questo di lancinante bellezza. Lungo il cammino irto di antitesi inquietanti, la parola cerca la sua strada come un filo d'acqua stretto dalla roccia, sorretta da una musica a tratti celestiale.

Hèctor Barrera, ex campione di boxe, fa il cronista in un giornale di Valencia, e in seguito a un articolo si becca una querela da Sandokan, pappone punto sul vivo. Per convincerlo a ritirare la querela inizia un viaggio nel variegato mondo della prostituzione valenciana, tra night di quart'ordine, locali porno frequentati da pensionati e grottesche balere in cui si organizzano lotterie per anziane zitelle con premio in natura. L'indagine segue piste che divergono: quella di un'organizzazione di picchiatori dediti al recupero crediti e quella di una minorenne scomparsa da casa. Ma scava, scava, Barrera comincia a scoprire cose che possono diventare pericolose, e a questo punto non è di troppo una Heckler calibro nove.

Una raccolta di fulminanti "short stories". Dalle situazioni più ordinarie a quelle più decisamente paradossali, Ritchie spinge il lettore in una direzione che lascia intravvedere un'inevitabile conclusione, ma - ovviamente - non è mai così: l'effetto sorpresa giunge puntualmente inaspettato.

L'ispettore Alì, jeans sbrindellati, citazioni poetiche e sigarette mefitiche costantemente tra le labbra, scioglie, con metodi poco ortodossi ma ben sperimentati, l'ennesimo enigma, questa volta di tenore internazionale. Ad entrare in scena è nientemeno che la C.I.A., sulle tracce di un serial killer politico "d'alto bordo", approdato verosimilmente in Marocco. Alì deve dunque lasciare le delizie del suo paese per inoltrarsi fin nel cuore degli States. L'indagine si avvita nei meandri delle più spinose inchieste internazionali, ma si rivela anche un pretesto per entrare nelle manie e nelle abitudini della società americana, viste con l'occhio di chi, malgrado le apparenze, si ritrova erede della più profonda eredità mediterranea.

Il blues. E' questa la musica inventata dagli schiavi per esprimere la propria sofferenza, che Soupspoon, il vecchio bluesman, gravemente malato, ha suonato in migliaia di club e di bar. Chi tenderà la mano a questo vecchio negro che se ne sta lì come un cane? Chi ha ancora voglia di stare ad ascoltare miti e leggende in una New York dove contano solo il denaro e il profitto? Kiki, giovane donna bianca verso la quale si è rifugiato, anch'essa sfuggita a un Sud che non riesce a rinnegare, sarà la sua Provvidenza, la sua infermiera, la sua amica. Accanto a lei sarà in grado di raccontare la storia del blues, questa musica del diavolo che è tutta la sua vita.

La storia di Arianna, Teseo e Minosse, del labirinto e del minotauro, il suo unico abitante, è nota a tutti, ma nella versione di Durrenmatt essa diventa anche dramma psicologico. Luogo dell'azione, il labirinto con le sue pareti a specchio e l'infinito susseguirsi delle immagini. Protagonista, il minotauro, metà uomo e metà toro, sempre al limite della conoscenza, delle sensazioni di amore, gioia, felicità e infelicità, paura e tormento, ma che per sua natura non può provare sensazioni: sempre sulla soglia delle emozioni che proverebbe, se solo sapesse cosa vuol dire provare emozioni.

Il libro illustra molte di quelle ingegnerie della conoscenza che consistono di modelli e metodi, talora di origine computazionale, in grado di aumentare la conoscenza su temi e problemi provenienti dalla tradizione della filosofia e dell'epistemologia. Il confronto fra le teorie scientifiche e il problema della razionalità, la formazione dei concetti e delle teorie della scienza, il mutamento concettuale, le forme di ragionamento qualitativo e incerto, temporale e spaziale, analogico e visuale, le strategie euristiche di soluzione dei problemi, la rappresentazione delle conoscenze, sono soltanto alcuni dei temi che vengono illuminati dalla prospettiva della filosofia computazionale.

La soluzione più impensabile, l'unica che finora non era mai stata escogitata: il giallo in cui l'assassino è il lettore. Un uomo che lavora in una casa editrice viene ucciso da una scarica elettrica partita da un computer. Seguendo l'indagine di un ispettore di polizia, il lettore scoprirà che la casa editrice è la Marcos y Marcos, che l'ucciso lavorava a un bizzarro progetto che riguardava proprio questo libro; un progetto in cui il desiderio del lettore di essere protagonista "attivo" e di interagire con il libro viene portato all'assurdo; infine scoprirà che il meccanismo mortale che ha portato all'emissione della scarica, un meccanismo logico e stringente eppure di una semplicità disarmante, è stato innescato dalla mano del lettore stesso.