Il Saggiatore: Nuovi saggi

Jesse James era famoso come il presidente degli Stati Uniti. Ma era anche un'ombra, una figura elusiva che viveva in perpetua clandestinità. Alla fine della guerra di Secessione, i governatori del Missouri offrirono centinaia di taglie per la cattura di criminali, ma perché la banda di Jesse fu tanto più memorabile delle altre? E in quale misura contribuì lui stesso a costruire la sua fama? In queste pagine, il mito di Jesse James nasce dalla grandezza degli eventi di quel frangente storico: la lotta per abolire la schiavitù, la catastrofe della guerra di Secessione, la diffusione delle ferrovie e dell'industrializzazione.

L'apprendimento per imitazione è una forma caratteristica di molte specie, compresa quella umana. Tuttavia, possiamo scegliere chi e cosa imitare. Possiamo anche scegliere modelli nuovi con cui sostituire quelli che via via si superano. È quindi importante la ricerca dei migliori modelli possibili per farsi guidare e ispirare nel cammino verso la realizzazione delle nostre potenzialità. E allora quale modello migliore del genio più indiscusso di tutti i tempi?

Tra il 1941 e il 1955 Einstein e Gödel insegnarono all'università di Princeton. Qui si frequentarono e si confrontarono su fisica, filosofia, politica e sul futuro dell'Europa, che entrambi erano stati costretti a lasciare per sfuggire alle persecuzioni naziste. Ma l'aspetto più affascinante del loro connubio è rappresentato da una teoria di Gödel pubblicata nel 1949: dimostrato che nei mondi possibili ipotizzati in base alla teoria della relatività einsteniana il tempo non esiste, il logico si spinge a dimostrare che il tempo non esiste neppure nel nostro mondo. Palle Yourgrau accompagna il lettore alla comprensione dei passaggi di questa elaborazione teorica, fino a spiegare come sia possibile viaggiare nel corso del tempo.

Il 26 aprile 1937, sessanta aerei militari tedeschi e italiani aggredirono una tranquilla cittadina basca in un giorno di mercato. Fu il primo bombardamento a tappeto della storia: una strage di innocenti che suscitò l'indignazione di tutto il mondo civile. In esilio a Parigi e inorridito dall'episodio, in soli due mesi Pablo Picasso dipinse una tela enorme che esprime con immediatezza la drammaticità del momento: figure umane urlanti, animali straziati, edifici disintegrati. Tutto in un'ascetica assenza di colore che sembra riproporre il bianco e nero delle fotografie dei giornali. Il quadro fu presentato al pubblico quello stesso anno nel padiglione spagnolo all'Esposizione internazionale di Parigi.

Le vite di Pollastri e Girardengo ebbero corsi paralleli, e non solo a causa della comune discendenza novese. I testimoni sono concordi: Sante e Costante erano amici, e continuarono a vedersi negli anni della latitanza, si rispettavano e si tenevano informati l'un l'altro. Entrambi provenivano da quella genia tra ligure, francese e piemontese forgiata dalla fame e dal freddo. Entrambi vissero una dura storia di emancipazione dalla miseria. Sante, a dispetto dei suoi crimini (uccise quindici carabinieri) e di tre ergastoli, aveva un senso tutto suo della giustizia. Costante fu il primo campionissimo del ciclismo italiano.

Il discorso con cui John F. Kennedy inaugurò la propria presidenza è considerato uno dei momenti memorabili della politica americana e mondiale del Novecento. Proprio quando gli Stati Uniti temevano una nuova guerra e dovevano fronteggiare gravi problemi interni, parole come "non chiedete al paese ciò che può fare per voi, ma chiedetevi che cosa potete fare voi per il vostro paese" aprirono un nuovo corso storico e ispirarono un'intera generazione, infondendo nei cittadini speranza e ottimismo. Il libro è il resoconto dei giorni che precedettero il discorso d'insediamento alla Casa Bianca e degli sforzi del neoeletto presidente per trovare le parole giuste che esprimessero le sue grandi ambizioni.

Pensieri ossessivi, sbalzi d'umore, insonnia, perdita dell'appetito, incapacità di concentrarsi, compulsione, dipendenza emotiva e depressione sono solo alcune delle conseguenze fatali dell'innamoramento. Espressioni come "sono pazzo di te", "ti amo alla follia", "innamorato pazzo" forse non sono semplici metafore, ma alludono a un'effettiva turba psichica che affligge molti individui. Se nel XXI secolo il mal d'amore viene esaltato da film, romanzi e canzoni, suggerendo di non opporvi alcuna resistenza, gli antichi mettevano in guardia contro la perdita di senno "per amore" e avevano individuato un insieme di sintomi ricorrenti che coincidono con un'odierna diagnosi di disturbo ossessivo con alterazioni dell'umore.

Uno scritto polemico sulla riforma Moratti, colpevole, secondo l'autore, di aver diminuito i fondi per la ricerca, aumentato il precariato e gettato la didattica nel caos, senza mai pestare i piedi alle baronie dell'università più gerontocratica dell'Occidente. Un libro che, oltre ad avanzare proposte alternative, intende lanciare una discussione ampia e articolata e non soltanto interna al mondo universitario.

Dopo oltre quattromila anni di convivenza con il genere umano, i gatti continuano a essere considerati creature insensibili e solitarie, che si limitano a tollerare la presenza dell'uomo. Al contrario, Masson è convinto che l'emotività dei gatti sia un mondo ricco e complesso, anche se talvolta difficile da decifrare. Trasferitosi in Nuova Zelanda, in una casa sull'oceano, uno dopo l'altro ha accolto Moko, Yossie, Minnalouche, Miki e Megalamandira, i cinque gatti di famiglia. L'ambiente domestico si è rivelato il luogo ideale per provare a comprendere le relazioni che li legano ai loro simili, il diverso trattamento che riservano a bambini e adulti, il forte attaccamento al territorio che conservano anche tra le mura di casa.

È il 10 gennaio del 49 a.C.: il proconsole Caio Giulio Cesare attraversa un piccolo corso d'acqua che segna il confine tra il territorio romano e le Gallie, confine che nessuno può varcare in armi senza essere considerato nemico dell'Urbe. Si mette così in moto una catena di eventi che porterà cinque anni dopo alla morte del proconsole, divenuto nel frattempo l'uomo più potente del mondo. Dopo aver scatenato la guerra civile varcando il Rubicone, Cesare riuscirà a distruggere un sistema di governo vecchio di oltre cinquecento anni: un instabile compromesso tra l'avversione dei romani per le forme politiche che attribuivano tutto il potere a un uomo solo e un modello democratico che tenesse conto della competitività tra i cittadini.

Nati come costruzione ideologica a salvaguardia del privilegio, i diritti umani coprono e legittimano - secondo Zizek - l'imperialismo occidentale, gli interventi militari, la sacralizzazione del mercato, l'ossessione del politically correct. Ma a volte sono sfuggiti al controllo del potere, producendo effetti reali, cambiando il corso della Storia. La domanda è: ci si può ancora appellare ai diritti umani per far vacillare i possenti bastioni della disuguaglianza? Slavoj Zizek, nato nel 1949 a Lubiana, è un pensatore eclettico la cui ricerca abbraccia filosofia, psicoanalisi, politica, arte. Testimone del crollo della ex Jugoslavia, il suo impegno politico si è concretizzato nel 1990 con la candidatura alla presidenza della Slovenia.

Nel 1862 corse voce a Roma che qualcuno avesse fatto pervenire a papa Pio IX e ad alcuni personaggi del potere e della diplomazia internazionale una serie di fotografie oscene. Ritraevano Maria Sofia di Wittelsbach, ex regina di Napoli e sorella dell'imperatrice Sissi, da un anno esule col marito Francesco II nella capitale pontificia; la diceria veniva dalle carceri di via Giulia in cui era rinchiusa tale Costanza Vaccari, maritata a un ex tenente dell'esercito papalino, anch'egli in prigione. Ma l'ex sovrana non era l'unico bersaglio di queste dicerie: le voci erano una piccola parte di una grande impostura, una delle più gravi mai consumate nelle stanze di polizia e nei tribunali dell'Ottocento.