Liberamente: I grandi classici

Viaggiando attraverso la campagna russa, Pavel Ivanovič Čičikov acquista "anime morte", ovvero servi della gleba deceduti dopo l'ultimo censimento e per i quali i proprietari continuano a pagare le tasse fino alla registrazione di quello successivo. Il protagonista, usando quei nomi, vuole costituire un gran capitale e ottenere l'assegnazione delle terre concesse solo a chi possiede un certo numero di servi. Attraverso un'epica e bizzarra serie di incontri con personaggi eccentrici, il romanzo rivela una satira pungente sulla corruzione, l'avidità e la vanità della società russa del XIX secolo. Con uno stile narrativo sorprendente e profondo, Gogol' dipinge un affresco umano di inestimabile bellezza e ironia.

L'abbazia di Northanger è forse il romanzo meno conosciuto di Jane Austen: fu terminato nel 1803 e soggetto a molteplici rivisitazioni da parte della scrittrice, tanto da essere pubblicato postumo, nel 1818. Si tratta, in verità, di uno scritto eterogeneo, che non possiede ancora la coesione propria dei capolavori successivi ma che, d'altro canto, mostra già una prosa rapida, scorrevole e sempre accattivante. Con la sua protagonista, un'antieroina elevata spesso a ruolo d'eroina, il romanzo vuole essere una parodia del genere gotico molto in voga nella seconda metà del XVIII secolo e che raggiunse la sua pienezza con la figura di Ann Radcliffe in The Mysteries of Udolpho (1794). Il risultato di questa voluta operazione parodica è un romanzo che, soprattutto se si ha presente il testo di riferimento, risulta a tratti assolutamente esilarante.

Ambientato nelle foreste ghiacciate del Territorio dello Yukon, in Canada, durante la corsa all'oro del Klondike nel 1890, Zanna Bianca è la storia avvincente di un giovane lupo selvaggio che viene catturato e addomesticato da un uomo, Gray Beaver, e portato a vivere in città come animale da compagnia. Qui Zanna Bianca incontra il crudele Beauty Smith, che lo sfrutta per fare combattere l'altra sua bestia, un cane, in brutali lotte clandestine. Zanna Bianca deve lottare per la sua libertà e imparare a sopravvivere in un mondo che lo vuole distruggere. Mentre Zanna Bianca impara che la civiltà è feroce e violenta come la natura, e che la sopravvivenza è assegnata solo al più adatto, anche noi vediamo come l'istinto, le sensazioni e le emozioni guidino ognuno di noi. Pubblicato nel 1906 con un successo immediato, questo libro è uno sguardo straordinario e commovente sul rapporto senza tempo tra uomo e cane.

In un racconto in cui senso di colpa e violenza si fondono, l'orfano Philip, detto Pip, avviato a diventare fabbro del villaggio, si trova a possedere una ingente somma di denaro, donatagli da un misterioso benefattore. Attraverso una serie di eventi straordinari, Pip riuscirà a elevarsi verso una condizione sociale superiore; ma ben presto, ammaestrato dalle mutevoli sorti della vita, imparerà ad apprezzare quel mondo umile che aveva lasciato per inseguire le sue "grandi speranze". In uno fra i suoi più grandi capolavori, Dickens fa vivere fra le pagine una storia di crescita, amore, vita e amicizia. Così, nel suo percorso esistenziale, il protagonista capirà quali sono i veri valori che ogni uomo deve custodire in sé, traendone indicazioni su come agire.

Emilio Brentani ha trentacinque anni e la sua vita trascorre grigia accanto alla sorella Amalia, quando a un tratto viene travolto dalla passione per la bella, vivace e popolana Angiolina. Il rapporto fra loro non riesce a concretizzarsi: Emilio è infatti incapace di un trasporto giovanile e la ragazza non sa sostenere i propositi morali dell'innamorato, così il loro rimane un episodio sterile nonché l'unico slancio vitale nella "gioventù senile" del protagonista, che, insieme ad Angelina, rinuncia anche alle emozioni e ai sentimenti.

Pubblicato per la prima volta nel 1861, Umiliati e offesi immerge il lettore in un mondo di degrado morale, traumi infantili, amore non corrisposto e relazioni inconciliabili. Al centro della storia c'è il narratore e protagonista Ivan Petrovič, il quale nutre un amore segreto per Nataša, e un profondo affetto per i suoi genitori, che lo hanno accolto e cresciuto come un figlio. Nataša, però, è innamorata di Aleksej, figlio immaturo del principe Valkovskij, e i due scappano insieme a San Pietroburgo, per ribellarsi alle reciproche famiglie, contrarie all'unione. Un secondo filone narrativo vede comparire Elena, bambina orfana costretta alla prostituzione e tratta in salvo dal protagonista. In un classico intreccio di relazioni familiari e d'amore, Dostoevskij traccia nei personaggi una netta contrapposizione tra vizi e virtù, luce e tenebre, ed esplorando la miseria umana con una curiosità appassionata, consegna in queste pagine la sua visione del mondo: l'umanità è in procinto di condannare se stessa.

Emma è bella, intelligente e ricca, ma ha il brutto vizio di voler combinare matrimoni. Dopo esserci riuscita una volta, si mette in testa di favorire l'unione di Harriet Smith, sua amica intima priva di titoli nobiliari, con Mr Elton, facoltoso parroco del paese. Sempre a fin di bene, Emma innesca poi una girandola di malintesi, che sfoceranno in situazioni ora comiche ora tragiche; ella stessa sarà trascinata, peraltro, nell'occhio del ciclone, divenendo oggetto, a un tempo, del desiderio di Mr Elton e del biasimo di Mr Knightley, l'unico suo punto di riferimento e, forse, anche l'unico amore della sua vita. Fra situazioni bizzarre, colpi di scena e intrighi sentimentali, Austen ritrae un felice spaccato della società inglese del primo Ottocento, affrescando il romanzo con personaggi "veri" nelle loro manie, nei loro pregi e difetti.

Nelle poesie più riuscite, sono piccole, fugaci visioni quelle che Pavese coglie, momenti irripetibili della vita. Sono poesie, quelle di Pavese, che trasudano mito, dalle quali può sbucare fuori da un momento all'altro una ninfa, una dea in sembianze umane. Le donne sono spesso protagoniste: alcune sono sfrontate, ribelli, vitali, scaltre; altre pagano le loro trasgressioni, restano chiuse nel loro mondo. Quanto alla metrica, Pavese sceglie un verso ampio, libero, regolato da accenti ritmici e valori fonici in virtù dei quali le poesie, se lette ad alta voce, risuonano quasi come delle cantilene. Queste inaugurano una nuova stagione neorealista della produzione poetica italiana, che fa da contrappeso alla lirica dell'ermetismo di moda in quegli anni.

Iniziato il 6 ottobre del 1935 durante il confino a Brancaleone Calabro, Cesare Pavese termina Il mestiere di vivere solo pochi giorni prima di morire. Nell'opera si affacciano questioni di poetica e riflessioni personali, trovano spazio quelle che possono essere definite le ultime confessioni sui drammi che affliggevano la vita dello scrittore. Tra amarezza, ironia e violenza, Pavese, con il suo stile unico, consegna ai lettori i suoi pensieri più intimi sulla vita, sull'arte, sui sogni. Resta un libro capitale, decisivo ai fini "di una più precisa conoscenza dei nodi problematici dell'esistenza di Pavese e di una migliore intelligenza della sua opera e della sua poetica".

Spodestato dal fratello Antonio, il duca di Milano Prospero si rifugia con la figlia Miranda in un'isola incantata. Anni dopo, scatenando una tempesta, fa naufragare la nave che trasporta i suoi vecchi nemici: il re di Napoli, Alonso, il figlio Ferdinando e Antonio, suo fratello, si ritrovano sulla magica isola, dove fantasia e realtà si mescolano in un mondo dove il dolore e la violenza sono presenti ma esorcizzati da grazia e saggezza. Nella vicenda di Prospero, Shakespeare racchiude la chiave per comprendere il proprio teatro: La tempesta è forse il più grande tra i suoi drammi, senza dubbio una delle opere più complesse e ricche di implicazioni simboliche.

Divorato dall'ambizione e dalla brama di potere, dopo che tre streghe gli hanno profetizzato il suo destino da regnante, Macbeth, spinto anche dalle insistenze della moglie, progetta e porta a compimento un regicidio per salire al trono. Comincia così la vicenda che vede Macbeth invischiarsi in una sequenza di sanguinosi delitti fino a prendere coscienza della vanità del mondo e della diabolica insidiosità delle profezie. In un paesaggio dominato da nebbie e tempeste, nel buio di castelli e corti, Shakespeare mette in scena la sua capacità di indagare l'animo umano. Un grandioso dramma, qui presentato in una nuova traduzione, che attraverso i secoli continua a parlare del potere e dell'ossessione che sovente lo accompagna.

Al centro dell'opera di Sallustio, la figura di Catilina - un nobile decaduto che mira a sottomettere la repubblica per riscattarsi - diventa emblema del declino morale che affligge l'aristocrazia romana. Tuttavia, anche se si fa portatore di ideali corrotti, Catilina è allo stesso tempo una figura in grado di compiere, al momento della morte, un gesto di indiscutibile coraggio dimostrando come i valori originari possano essere ancora recuperati. La storiografia di Sallustio ha evidenti fini politici: addossare agli aristocratici la responsabilità delle violenze che la società romana sta vivendo; scagionare Cesare dall'accusa di aver tramato con i congiurati; ridimensionare il ruolo di Cicerone nello sventare la congiura.