Marsilio: Farfalle

Il giovane partigiano Walter, due anni dopo la fine della guerra, ritorna nei luoghi dove una sua azione di vendetta contro la tortura e l'impiccagione di alcuni compagni, aveva scatenato la rappresaglia dei tedeschi: interi villaggi incendiati, uomini, donne e bambini innocenti brutalmente uccisi. Il romanzo, che tocca profondamente il tema sempre rimosso della colpa delle rappresaglie, è un atto di accusa per quella storiografia che cerca sempre e solo, nel dramma degli eccidi, una verità ufficiale. Ma la verità sta tra sentimento e storia, e non si trova mai dentro gli archivi o da una sola parte, in un solo cuore.

Estate 1994. Gli svedesi siedono incollati ai televisori per seguire il campionato del Mondo di Calcio. Ma per Kurt Wallander, il commissario della squadra criminale di Ystad, la festa si trasforma in un incubo. Nella magnifica estate nordica una ragazza si cosparge di benzina e si dà fuoco in un campo di colza in fiore. Poco dopo un ex ministro di grazia e giustizia, con un passato pieno di ombre, viene trovato sulla spiaggia con la spina dorsale spezzata e scotennato. E' l'inizio di una serie di omicidi, in un crescendo di violenza sempre più feroce. Ma qual è il legame tra un ministro in pensione, un antiquario affermato e un comune ricettatore? Perché l'assassino scotenna le sue vittime?

La doppia trama del romanzo è la vicenda lontana di una sposa di inizio Novecento e di una giovane madre di oggi: Pierina e Francesca, mezzo secolo e più a dividerle, sono lì a testimoniare che il tempo, per le donne, è sempre difficile. Pierina, bellezza severa di madonna, per sfidare la solitudine attraversa inutilmente l'oceano per trovare lo sposo sconosciuto che l'ha chiamata dall'America. Francesca, la donna di oggi, ha perso, oltre alla sua casa, distrutta dall'alluvione piemontese del '94, i momenti irripetibili di una felicità, coperta per sempre dall'odore del fango. E l'acqua, di fiume e di oceano, sterminata e tumultuosa, è l'elemento chiave del romanzo.

Come si vive in una città di provincia ma dal volto internazionale, "terza piazza bancaria svizzera", a ridosso del confine italiano? Come si vive in un sistema che da una parte esalta la libertà d'iniziativa e dall'altra impone i grandi silenzi, a difesa della potenza monetaria? I sogni paiono essere tutti realizzati e la realtà a malapena si distingue dall'immaginario. Il risultato è una frantumazione dell'io che diventa una "maschera", una fredda impostura, un prestanome. Perfino il sesso non si sottrae a questo distacco delle cose e l'autore dedica pagine intere all'"amore freddo": lucida razionalità attraversata - ammesso che sia possibile - dalla follia.

A Igea Marina o tra i marmi rosa di temeraria bellezza di Parma; nella vecchia casa "dell'amor vissuto" sulla brulla collina o nelle stanze cupe dell'infanzia: tra silenzio e omertà e menzogna la violenza ossessiva dell'incesto, la trappola da cui salvarsi. E allora incontri fugaci con corpi di uomini da non rivedere mai più, "i miei sconosciuti" nei bar, nelle stazioni, nella metropolitana, per cancellare disamore, paure, violenza. E la salvezza infine: Gilbert, pittore, bello, misterioso, appassionato e con lui una storia d'amore, di sesso estremo nella piccola Lussemburgo nebbiosa.

"Ecco un romanzo che spaventerà il mondo e che non ha niente a che vedere con quei romanzi 'ben riusciti' che i letterati benpensanti accolgono con un sorriso condiscendente sulle labbra. E' un romanzo tremendamente, spietatamente insolente, che è vivace come un cielo di mezzogiorno al di sopra di un immondezzaio e che i primi della classe eviteranno sempre come la peste otturandosi il naso." Così Mishima Yukio, presentando "I maestri dell'eros". E' la storia di una combriccola di venditori di pornografia specializzata nella produzione di videocassette e nell'organizzazione di incontri 'particolari'. Scritto nel 1963, ebbe un successo travolgente in Giappone e negli Stati Uniti.

Il 24 giugno 1935 l'aviatore Giulio Giamò, ventitré anni, arriva in Africa a bordo del suo fiammante Caproni 133. Destinazione: Eritrea. Missione: segreta. Così inizia l'avventura. Con lui sono il saggio e malinconico capitano Beba Mondio; il pappagallo parlante Pappamondo - giallo e rosso, gli occhi di rubino -; la bella schiava Tsahai. Giamò è il postino dell'Africa, porta messaggi di guerra ai sultani, consegna la dichiarazione di guerra dell'Italia al Negus. Giamò vola sugli orrori della guerra, vola poi in pace sul lago Tana a portare lettere e notizie. Non vola più nel 1941, nel lager in Kenya, quando gli inglesi conquistano l'impero e lo fanno prigioniero.

"Acqua, sudore, ghiaccio" sono tre racconti lunghi con una voce narrante unica. Sono storie di uomini messi di fronte alla paura e al coraggio: a una rapida, a un pendio e a un avversario. Essi vivono quasi sempre chiusi nella prigione dei rischi e delle ombre che attraversano la mente, tra fatica, follia e smemoratezza, ma qualche volta li sfiora il bisogno di conoscere la ragione dei loro sforzi, il senso ultimo della loro recita e della loro sfida.

"Se a Capodanno naufraghi in una festa privata in discoteca, vestito sbrilluccicante, capelli duri dalla lacca spruzzata un'ora prima dal parrucchiere, cappellino a cono calcato in testa, e sulle note della 'Bamba' fai il trenino, aggrappata ai fianchi di una signora calda di raggi UVA, e che fa finta di non aver superato i cinquanta, be', se t'impantani in una situazione del genere vuol dire che hai toccato il fondo..." Così si sente Stefania al ventisettesimo anno della sua vita, sino al momento in cui compare Stefano. L'amore verso di lui è a prima vista, l'amore verso di lei è più sofferto perché ha solo sedici anni e vuole tenerseli senza complicazioni. Non si sa se, e come, e quando finirà.

Luca Alfonsi è arrivato a Venezia, la sua città, dopo molti anni, con uno scopo preciso. Tra maschere grottesche, orge di palazzo, risse al casinò, furti nelle chiese e giochi erotici in gondola, va alla ricerca di un vecchio medico. Nel suo vagare una donna, senza volto e senza nome, continua a spiarlo, a confonderlo con messaggi indefiniti, con un vecchio libro di poesie, una cassetta registrata, una lettera...

"Vedi Giulia, tu mi piaci. Se fosse per me dovresti suonare al 'cottoncleb'. Vorrei dedicarti una poesia solo che non so quando andare a capo. Quando leggo una poesia chissà cosa c'è sotto (mi chiedo): perché a un certo punto mollano la riga per andare a capo? Diventa tutto così difficile". Il fatto è che Emiliano, il protagonista, a capo non ci vuole andare non solo per scrivere una poesia, ma perché ha paura di chiudere con l'anarchia, il gioco, la gioventù, ha paura di chiudere con la sua tardiva adolescenza.

Un romanzo popolare, una storia d'amore e di morte, di menzogna e di pietà, all'ombra mitica e gigantesca del "Titanic".