Polillo: I bassotti

In procinto di sposare una ricca ereditiera, l'ex ufficiale dell'esercito inglese Mark Auty decide di festeggiare l'evento organizzando un party in una villa di Nizza per un gruppo di amici. Tra gli invitati c'è anche Sarah Wing, una vecchia conoscente che Auty ha rivisto di recente a Londra in circostanze assai particolari: Sarah, infatti, aveva appena assistito a un incidente stradale - che a suo dire non era stato un incidente - in cui un'automobile impazzita aveva investito e ucciso un uomo. Ripresasi dallo shock, aveva accettato la proposta di Auty di unirsi alla comitiva. Ma quando tutti gli invitati si radunano nella dimora del loro ospite prima di prendere il volo che li condurrà a destinazione, Sarah si trova di fronte niente meno che... il conducente del veicolo assassino. La donna, impaurita, cerca invano di parlare con Auty, mentre in casa l'atmosfera è stranamente carica di tensione. Sono davvero i suoi migliori amici quelli che Auty ha invitato lì? E qual è il reale motivo di quella riunione? Le domande sono molte, ma la certezza è una sola: uno dei presenti non uscirà vivo da quel luogo.

Quando l'espresso delle ferrovie messicane in viaggio da Laredo a Città del Messico emerge da una lunga galleria, gli occupanti della carrozza di prima classe scoprono che uno dei loro compagni è morto. Un infarto, è il pensiero di tutti, ma Hugh Rennert, l'agente del Dipartimento del tesoro americano che viaggia insieme a loro, è convinto che si tratti di un omicidio. Già quella mattina era stato messo in allarme dalla confidenza di un altro dei passeggeri il quale sosteneva che la sera prima, mentre l'espresso stava lasciando la stazione di Laredo, la moglie aveva udito per caso una conversazione tra due sconosciuti. "Se non ubbidisce farò saltare il treno", aveva minacciato uno dei due, aggiungendo alcune parole in apparenza prive di senso: "velette e polsini" e "edizione straordinaria". Mentre Rennert si mette a indagare discretamente e il paesaggio fuori dai finestrini si fa sempre più lugubre e solitario, iniziano a capitare strani incidenti: un acuminato tagliacarte scompare, alcuni oggetti di nessun valore vengono rinvenuti sul pavimento della carrozza, una cappelliera si trova dove non dovrebbe essere, finché, nel mezzo del deserto, la locomotiva si blocca... e l'assassino riprende a colpire.

Il varietà in cartellone al Betterton Theatre ha sconvolto non poco i benpensanti della cittadina americana di New Kennington. Sotto l'innocente nome di Frivolezze '42 si nasconde in realtà un peccaminoso spettacolo di burlesque con addirittura nudi femminili! "La polizia deve intervenire!". Non usa mezzi termini il reverendo John McKenna quando chiede al procuratore Newbold di proibire quell'indecenza. E così il tenente Sam Phelan viene mandato ad assistere allo spettacolo per verificare di persona ed eventualmente sospendere la rappresentazione. Ma neppure Sam può immaginare la conclusione del numero della divina Lilith, l'attrazione principale. Nel buio della scena, con solo un riflettore che la illumina a tratti, la donna ruota su una pedana lasciando intravedere le sue splendide forme finché... una smorfia le si dipinge sul volto, le mani corrono al seno e un rivolo di sangue comincia a scendere dal punto dove una freccia l'ha mortalmente trafitta. Chi è stato? Nessuno, a quanto pare, ha avuto la possibilità materiale di scoccare il dardo fatale. E dov'è finito l'arco? Infine, perché colpire proprio Lilith, una persona benvoluta da tutti? Pubblicato originariamente nel 1948, questo romanzo appare per la prima volta in edizione italiana.

Wellfleet, una delle tante località balneari sull'incantevole penisola di Cape Cod nel Massachusetts, è il luogo dove Miss Prudence Whitsby possiede un cottage che usa come residenza estiva e che divide con la nipote Betsey. In una torrida estate, il capanno della casa viene preso in affitto da Dale Sanborn, uno scrittore in cerca di un posticino tranquillo dove concentrarsi sulla stesura del nuovo romanzo, lontano dall'afa della città e dalle molte persone che gli rimproverano di averle trasformate in altrettanti personaggi dei suoi libri. Ma la notte dopo il suo arrivo, Sanborn viene trovato morto per un colpo inferro alla nuca, e lo sceriffo locale sembra convinto che a ucciderlo sia stato Bill Porter, un amico di Miss Prudence. Non è però di questo avviso Asey Mayo, un ex marinaio impiegato da Bill come tuttofare, che decide di svolgere delle indagini con l'aiuto della donna per dimostrare che il suo datore di lavoro è stato incastrato dal vero assassino. Il problema è che il buon Asey ha solo due giorni per ottenere prove che lo scagionino e un solo indizio su cui lavorare: una scatola di sardine rinvenuta misteriosamente accanto al cadavere. Scritto nel 1931 e finora inedito in Italia, un divertente e ingegnoso mystery nonché una pietra miliare del giallo secondo Ellery Queen e il noto critico Howard Haycraft.

Geraldine Foster è una ragazza seria, senza tanti grilli per la testa. Così, quando una sera non ritorna a casa dal lavoro, la sua coinquilina, Betty Canfield, pensa subito al peggio e si rivolge a Thatcher Colt, un vecchio amico dello zio, che è a capo della polizia di New York. Non molto convinto, questi inizia a indagare, ma deve abbandonare il suo scetticismo quando dal sopralluogo nella stanza della ragazza emergono alcuni elementi misteriosi. Cosa ci fa una lettera strappata dal cui contenuto s'intuisce un ricatto? Perché l'inchiostro con il quale Geraldine l'ha scritta è diverso da quello che si trova nella penna? E poi, qual è il motivo dell'inaspettata quanto inspiegabile rottura del suo fidanzamento a pochi giorni dalle nozze? Potrebbe essere il dottor Humphrey Maskell, l'affascinante e chiacchierato medico presso il cui studio lei lavorava come segretaria. Infatti anche in quel luogo molte cose non tornano, come per esempio la presenza del cappotto e delle chiavi di Geraldine nonostante la sera della scomparsa avesse sicuramente lasciato lo studio. Ma c'è un altro fatto sconcertante che stavolta riguarda la casa in Peddler's Road presa in affitto dal dottore: sulla soglia giacciono sette piccioni morti imbrattati di sangue... Un mystery uscito originariamente nel 1930.

Che i rapporti tra il vecchio Hubert Greeve e i suoi quattro nipoti non siano idilliaci è un eufemismo bello e buono. Greeve è un uomo tanto ricco quanto malvagio e non fa alcun mistero del disprezzo che prova per loro. I nipoti, d'altro canto, non gli perdonano l'ostinato rifiuto di mettere il suo patrimonio a disposizione della famiglia dopo che la crisi dei primi anni Trenta li ha lasciati in gravi difficoltà economiche. Ma nonostante il perenne conflitto, una tradizione viene sempre rispettata: nel giorno del compleanno dello zio tutti loro si riuniscono nella sua villa nella campagna inglese per festeggiarlo. Questa volta, però, qualcuno ha riservato a Greeve un regalo particolarmente sgradito, perché il vecchio viene ucciso da un colpo di pistola mentre si trova nel salotto a giocare a carte con uno dei nipoti. Gli altri, pur essendo presenti nella stanza, giurano di non aver visto né sentito nulla giacché il rumore dello sparo è stato coperto dal suono di un grande gong cinese percosso dal domestico. Dunque chi è stato ad ammazzare Greeve e come ha fatto? L'assassino aveva forse un complice o qualcuno lo sta coprendo per motivi personali? Anche un genio dell'investigazione come Ludovic Travers avrà il suo bel daffare per rispondere a tutti gli interrogativi sollevati da questo ingegnoso mystery scritto nel 1935 e finora inedito in Italia.

Quando Margaret Tilbury decide di trasferirsi con la sorella e il cognato in una grande tenuta nel Maryland, a poche miglia da Washington, non sa che quello splendido posto si rivelerà ben presto un luogo da incubo. Prima Margaret si ammala gravemente, e solo grazie alle assidue cure dell'infermiera Dorothy riesce a riprendersi. Poi, durante la convalescenza, un incendio distrugge i pagliai vicino alle stalle. Una tragica fatalità? E quello che tutti pensano, almeno fino a quando non viene rinvenuto, nascosto sotto la paglia, il corpo martoriato di una donna. La sciarpa stretta intorno alla gola non lascia dubbi su quale sia la causa della morte. Ma le sorprese non finiscono qui; domato l'incendio, altre cattive notizie attendono gli abitanti della villa: i fili del telefono sono stati tagliati, i serbatoi delle automobili svuotati - e una di queste è scomparsa - e un membro della famiglia giace a terra, svenuto, dopo essere stato colpito alla testa. Sarà solo grazie all'instancabile attività dell'ingegnoso ispettore Chant che si verrà a capo dei tanti misteri di cui è ricco questo romanzo del 1939 scritto da una delle più rinomate autrici americane dell'età d'oro del giallo.

"Chi la fa l'aspetti" potrebbe essere il titolo di questa raccolta di racconti gialli dell'età d'oro. Perché chi si dispone a commettere un crimine - qualunque sia il movente - sa che la polizia indagherà, ma forse non sa che la colpa si sconta, in un modo o nell'altro. E non importa con quanta cura ci si è preparati per evitare qualsiasi errore o inconveniente: nel momento fatidico, o dopo, qualcosa può sempre andare per il verso sbagliato. A ogni "delitto" - almeno così vorrebbe la morale - corrisponde un "castigo". Ma quale? La cattura, con la conseguente condanna alla prigione o, peggio, alla pena di morte. O l'impossibilità di godere dei frutti del proprio gesto criminale. O magari può pensarci la cattiva coscienza... Ma è inutile anticipare al lettore l'elenco di questi castighi, basterà che si tenga bene a mente che il tempo non perdona e, soprattutto, ha una memoria lunga, molto lunga. E ancora che il destino, beffardo come non mai, è sempre in agguato e pronto a colpire: in cielo, su un albero, in cucina, in banca, in un'aula di giustizia... persino in bagno. E sotto le forme più strane. Come un fiammifero spento, per esempio.

A Paulsfield, nel sud dell'Inghilterra, la domenica prima di Natale è in corso la tradizionale questua a beneficio di un ospedale del luogo. Mentre un gruppo di cantori si sposta da un angolo all'altro della cittadina intonando carole natalizie, due volontari passano di porta in porta a raccogliere qualche penny o, nei casi migliori, un paio di sterline. Tutto sembra filare liscio come al solito, sennonché, al termine della serata, uno dei due risulta scomparso insieme alla sua cassetta per le offerte. Thomas Vavasour - questo il suo nome - fa il commesso viaggiatore e potrebbe essere partito con grande urgenza per questioni di lavoro. L'uomo, però, non possiede un'automobile, e il personale della stazione non lo ha visto salire su un treno quella sera. Perfino sua moglie pare essere all'oscuro dei motivi della sua partenza. Due giorni dopo la cassetta ricompare, vuota, in un parco della cittadina, ma di Vavasour non si hanno ancora notizie, salvo un biglietto ricevuto dalla moglie in cui lui le assicura che sarà di ritorno per Natale. E invece Vavasour non rincaserà mai più...

Quando il giovane Richard Temperley arriva alla stazione londinese di Euston, dopo un lungo viaggio in treno, sono le cinque del mattino. Che fare? Un facchino gli consiglia l'albergo al di là della strada. Prendere una camera non ha senso, ma un paio d'ore di sonno nel fumoir non sono una cattiva idea. Raggiunto l'hotel, Temperley si accorge, compiaciuto, che una giovane e bellissima donna si accinge anche lei a riposare nella stanza, ma non fa in tempo a sistemare il bagaglio che vede la ragazza allontanarsi in gran fretta. Si guarda intorno e scopre che anche il suo vicino di treno, una sgradevole persona che ha russato tutto il tempo, ha trovato posto nella stanza. Dorme già, a quanto pare. E invece... no, non dorme, è morto. L'ispettore James, accorso poco dopo, sembra non nutrire dubbi sull'innocenza di Temperley, mentre si dimostra particolarmente interessato al comportamento della ragazza. Perché è fuggita? C'è qualcosa che possa mettere la polizia sulle sue tracce? Be', in effetti Richard qualcosa ha trovato e l'ha istintivamente tenuto nascosto. Ma ecco che l'attenzione dell'ispettore viene attratta da uno strano oggetto appoggiato alla finestra vicino al morto, una "Z" di metallo rosso. Che significato ha quel simbolo? Lo sapremo solo dopo un lungo viaggio, costellato purtroppo d'innumerevoli altre Z.

Questa detective story è incentrata su una figura eterna che da sempre affligge la vita della gente: il raccomandato. Il giovanotto in questione, Matthew Sharpin, viene imposto dall'alto al povero ispettore Theakston del Reparto investigativo della polizia di Londra, che è dunque costretto ad affidargli un caso. Attraverso i rapporti inviati da Sharpin al suo capo seguiamo le indagini condotte con inutile zelo e soprattutto assistiamo al trionfo della stupidità, perché l'aspirante detective è tanto presuntuoso e arrogante quanto inetto e pasticcione. Non solo il risultato è di una comicità irresistibile, ma rappresenta anche una piccola rivincita per quanti hanno incontrato sulla loro strada uno di questi odiosi personaggi. Il tutto, va detto, risale a oltre un secolo e mezzo fa: questo gioiello della letteratura poliziesca fu infatti pubblicato per la prima volta nel 1858. "Il raccomandato" compare nelle raccolte dei migliori racconti gialli curate da Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares ("Los Mejores Cuentos Policiales"), Dorothy L. Sayers ("Great Tales Of Detection") ed è stato inserito da Ellery Queen nel "Queen's Quorum".

In una fredda mattina di novembre, Mrs Jump sta percorrendo in tutta fretta le vie di Willesden, una zona di Londra, per non arrivare tardi alla prima messa della giornata. Donna metodica e assai devota, Mrs Jump non permette a nulla di modificare i suoi programmi e così, quando lungo un marciapiede scorge il corpo di un uomo apparentemente privo di vita, tira dritto. Al termine della funzione ripercorre il medesimo tragitto, ma del corpo non c'è più traccia. Evidentemente, in quella nebbiosa mattina, l'immaginazione le ha giocato un brutto scherzo, conclude la donna e, sollevata, raggiunge la casa del sovrintendente Littlejohn di Scotland Yard, dove presta servizio come domestica. Quando il poliziotto viene messo a parte dello strano incidente, s'incuriosisce e inizia a svolgere qualche indagine nel quartiere e a interrogarne gli abitanti. Il cadavere verrà ben presto ritrovato in un canale, ma risalire alla sua identità e scoprire da chi e perché l'uomo è stato assassinato non sarà impresa semplice: occorreranno molto tatto, una buona dose di pazienza e un inaspettato viaggio in Francia, paese prediletto dall'autore di "Morte in Provenza" (I bassotti n. 77).