Polillo: I bassotti

Tutto ha inizio a Bath, deliziosa cittadina inglese nota per le sue acque termali, un vero toccasana per chi soffre di reumatismi. Non è questo il caso di Mr. Pinkerton, il mite gallese di mezza età con un fiuto da segugio già apparso nei "Delitti di Hammersmith" (I bassotti n. 64), che ha scelto Bath come meta di villeggiatura solo in virtù dei suoi prezzi ragionevoli. Ma se sperava in un soggiorno tranquillo (ed economico) il timido ometto ha fatto male i suoi conti. Per un caso fortuito Pinkerton va ad alloggiare a Blandford House, l'hotel che Dame Ellen Crosby, grandissima attrice ormai ritiratasi dalle scene, ha eletto a sua residenza e dove quella stessa notte viene assassinata. E facile supporre che il movente del delitto sia legato alla sua cospicua eredità; più difficile è stabilire chi sapesse di trarre vantaggio dalla sua morte giacché la defunta, donna autoritaria e dal carattere alquanto difficile, aveva il vezzo di cambiare il testamento in continuazione (ben dieci volte nelle ultime sei settimane!). Sarà il paziente Mr. Pinkerton, con l'aiuto dell'amico George Bull, ispettore di Scotland Yard, a risolvere l'intricato caso al termine di una serie di colpi di scena...

Eastblyth Manor, a molti nota come "il Castello", è la residenza di campagna di John Arden, eminente sociologo inglese che vi conduce una vita tranquilla, solitaria e dedita al lavoro. Qui, ogni settimana, Arden dà prova del suo buon gusto in materia di vini e di cucina invitando a cena alcune conoscenze del luogo: il finanziere Hamish Page, il reverendo Lionel Lake, la scrittrice Katherine Codrington, il professor Gilbert Skinner e la sua giovane e scapestrata figlia Anita. Ma una di queste cene è destinata a cambiare inesorabilmente la vita del padrone di casa e dei suoi invitati. All'improvviso, nel bel mezzo della serata, il calice di vino che Arden tiene in mano si spezza in due e una pallottola si conficca nel pannello di legno dietro la sua testa. Il proiettile, a quanto pare, è entrato dalla finestra aperta che si affaccia sul giardino di fronte alla casa, ma l'identità dell'attentatore e il movente sono un autentico mistero. Quel tentato omicidio darà l'avvio a una serie di inesplicabili delitti che vedranno come vittime i partecipanti a quella cena, malgrado le loro precauzioni e l'impegno della polizia, spalleggiata dal valente criminologo George Jupp. Il finale di questo romanzo, scritto nel 1930 e presentato qui per la prima volta al pubblico italiano, è un colpo di scena...

Jack e Lola Storm, una giovane coppia di sposi, decidono di abbandonare la frenesia di New York e trasferirsi in campagna; lui è un pittore e lei una scrittrice ed entrambi sono convinti che il Connecticut col suo dolce paesaggio sia il luogo ideale per concentrarsi sul lavoro. Certo, il nuovo stile di vita presenta alcuni inconvenienti: il cottage che hanno preso in affitto è piuttosto malridotto e il paese più vicino, Crockford, dista sei miglia. Ma a tutto ci si può abituare, anche alle ingerenze di Luella Coatesnash, la loro affittuaria e vicina di casa, che li tratta al pari di servitori persino quando si trova in vacanza in Europa. Infatti, in un piovoso pomeriggio di marzo, una sua conoscenza di nome Elmer Lewis telefona a casa Storm e, con toni poco affabili, chiede - anzi, pretende - che lo si vada a prendere alla stazione di New Haven, a oltre trenta miglia di distanza, e lo si accompagni subito a Crockford. I coniugi acconsentono a malincuore non immaginando che il viaggio finirà in tragedia. Perché quell'ospite così scontroso, che aveva insistito per occupare lo strapuntino sul retro dell'auto in modo da vigilare sui suoi bagagli, arriverà a destinazione privo di vita con un proiettile in corpo. Per i poveri Storm, in questo mystery del 1936 finora inedito in Italia, la tanto sospirata vita di campagna si trasformerà in un inferno.

La signorina Hildegarde Withers, zitella trentanovenne con il vezzo di indossare strani cappellini, è un'insegnante di terza elementare. Un mestiere poco avventuroso? Tutt'altro. Infatti, quando la donna porta la sua classe a visitare l'acquario di New York, prima le capita di agguantare un borseggiatore in fuga e poi di fare una macabra scoperta: nella vasca dei pinguini, oltre a quei buffi e simpatici animali, c'è il cadavere di un broker di Wall Street, un certo Gerald Lester. La presenza nell'acquario di sua moglie Gwen, accompagnata dall'amico Philip Seymour, appare fortemente sospetta, e l'ispettore Piper della Squadra Omicidi, accorso sul posto, non ha dubbi che il delitto abbia un movente sentimentale. Seymour, del resto, ammette di aver avuto una lite con Lester pochi minuti prima della sua morte, ma insiste nel proclamare la propria innocenza. Tuttavia, quando i sospetti di Piper iniziano a ricadere sulla bella Gwen, Seymour fa marcia indietro e si costituisce. Se l'ispettore sembra ben lieto di chiudere il caso, la caparbia signorina Withers è convinta che il vero assassino sia un altro e ha tutta l'intenzione di consegnarlo nelle mani della giustizia. Incluso nell'elenco delle pietre miliari del giallo compilato da Howard Haycraft ed Ellery Queen, un romanzo del 1931 con una delle più originali investigataci della storia del mystery.

Con un tipico colpo di testa, la famosa attrice danese Hilda Haan, mentendo spudoratamente ai suoi fan che la credono all'estero, è fuggita con Theodore Raybourne nella sua dimora di campagna solo per scoprire che la promettente storia d'amore è un incubo a occhi aperti. Per di più il suo (ex) amante minaccia di rivelare al mondo intero la loro relazione se lei non acconsente a sposarlo. Per nulla intenzionata a cedere al ricatto, Hilda decide di affidarsi all'investigatore privato Stan Lake perché la salvi da una situazione che potrebbe costarle la camera. Con uno stratagemma il detective riesce a farsi invitare nella villa dove la donna è "prigioniera" e lì, oltre a lei e a Theodore, trova un interessante gruppetto di persone: il vecchio patriarca Rufus Raybourne e la ben più giovane moglie Maurine, l'altra figlia Inez con il dottor Pageot, suo fidanzato, e infine Farley e Rae Amerton, una coppia di amici sensitivi. La situazione precipita quando, a poche ore dall'arrivo di Lake, Theodore viene trovato nella propria stanza col cranio sfondato da un attizzatoio. Sull'impugnatura ci sono numerose impronte digitali. Caso risolto? Niente affatto, perché le impronte conispondono a quelle... di un uomo morto un anno prima nella prigione di San Quintino. Pubblicato nel 1935 e finora inedito in Italia, un giallo ad alta tensione con uno scioglimento del tutto inatteso.

In un immaginario istituto universitario di Oxford, il St. Thomas's College, il professor Shirley, dopo essersi a lungo intrattenuto con altri colleghi in un piacevole dopocena di chiacchiere, brandy e sigari, si allontana per raggiungere il professor Hargreaves nel suo studio. Ma non sono passati neanche venti minuti che gli sconvolti docenti vengono informati che Shirley è morto, ucciso da un colpo d'arma da fuoco. Il caso appare subito complicato e così viene chiesto l'aiuto di Scotland Yard che manda sul posto il metodico ispettore Cotter. La soluzione, secondo la migliore tradizione dei gialli della golden age, vena però trovata da un investigatore dilettante, l'avvocato Ernst Brendel, un viennese arrivato in quei giorni al St. Thomas per tenere un ciclo di lezioni alla facoltà di legge. Servendosi come "Watson" di uno dei docenti anziani, riuscirà a far luce sull'intricata vicenda scoprendo una tragica storia di ossessioni e umane debolezze.

Cameron McCabe, un personaggio del suo stesso romanzo, è un giovane dipendente di una società di produzione cinematografica londinese che viene incaricato dal produttore di "tagliare", in fase di montaggio, tutte le scene nelle quali appare una giovane attrice in un film che è appena terminato. Come mai? Nessuno gli vuole fornire una spiegazione, e poche ore dopo la ragazza viene trovata morta nell'ufficio di un suo collega, il tecnico degli Effetti Speciali. Esiste, però, una ripresa del delitto poiché in quell'ufficio è sempre in funzione una telecamera. Eppure, nonostante il filmato, il mistero non si chiarisce. Ma questo è solo l'inizio. In un incredibile susseguirsi di colpi di scena, di trovate e apparenti paradossi che frastornano il lettore e lo depistano in continuazione, McCabe si trova a interpretare tutti i ruoli: la vittima e il colpevole, l'investigatore e l'indagato, il vivo e il morto... Pubblicato originariamente nel 1937, il libro, come scrisse nel saggio Bhody Murder l'inglese Julian Symons, uno dei più autorevoli critici di detective novels, è "una splendida, irripetibile scatola cinese... Il romanzo giallo che è la massima espressione del romanzo giallo".

Chi mai avrebbe potuto volere la morte dell'anziana signora Briggs, responsabile di uno dei reparti vendite del Doane, il famoso grande magazzino di New York? Lavorava in quel luogo da così tanti anni che era diventata una vera e propria istituzione; eppure, proprio nel giorno riservato ai saldi annuali, quando gli avventori si mettono in coda per ore davanti all'ingresso per poter essere tra i primi ad approfittare dei fortissimi sconti, la signora Briggs viene trovata riversa sulla sua scrivania. Dapprima si pensa a un suicidio, ma ben presto la verità emerge in tutta la sua crudezza: si tratta di omicidio. Incaricato dell'indagine è il giovane detective di polizia Peter Conklin, ma per sua fortuna nel negozio quel giorno c'è anche una sua amica, la deliziosa Ethel Thomas, un'arzilla zitella di 75 anni che possiede una quota del Doane e ha tutto l'interesse a che il caso venga risolto al più presto. E poiché Ethel, oltre che curiosa, è anche assai sveglia, nota subito alcune stranezze che alla polizia sono sfuggite e chele permetteranno, non prima di essersi imbattuta in altri delitti e aver rischiato la vita, di venire a capo dell'intricata vicenda. Questo giallo fu pubblicato originariamente nel 1936.

Philip Arkwright, un ragazzino undicenne affidato alle cure dell'odiata zia, muore per avvelenamento. Molti sono quelli che beneficiano economicamente della sua morte, a partire dalla stessa zia per finire con i domestici della casa in cui il bambino viveva. La polizia arriva ben presto alla conclusione che il delitto - perché di questo si tratta - è stato commesso dalla zia, che viene pertanto arrestata e di lì a poco condotta in tribunale per essere giudicata. Attraverso gli occhi dei dodici giurati - ognuno con i propri problemi e i propri peccati da nascondere - il lettore assiste all'evolversi del processo, all'analisi delle prove e al mutare del loro atteggiamento, ora favorevole ora contrario, verso l'imputato.