Polillo: I bassotti

A Little Levington Hall, la villa del giovane scienziato Martin Braishe, si è appena concluso il veglione di fine anno. Il padrone di casa aveva deciso di dare un ballo in maschera sia per rispettare una tradizione di famiglia sia per festeggiare l'importante scoperta di un nuovo gas. Gli ospiti si stanno ritirando nelle loro stanze quando all'improvviso salta l'impianto elettrico. Lì per lì nessuno dà peso alla cosa, ma l'indomani in molti lamentano il furto di denaro e oggetti di valore, e Braishe si accorge che un campione del suo letale e preziosissimo gas è scomparso. Non è però un semplice ladro quello che si aggira per la Hall: nella sua camera, infatti, la giovane attrice Mirabel Quest giace morta con il costato trafitto da un pugnale. E poco dopo anche suo cognato, lo schivo e cupo Denis Fewne, viene trovato privo di vita nel padiglione esterno dove stava terminando il suo ultimo romanzo. Ma perché non ci sono impronte sul manto di neve che circonda l'intera villa? Bisogna chiamare la polizia, e presto, ma la casa è del tutto isolata: il telefono è fuori uso, le strade sono impraticabili. Toccherà a Ludovic Travers, l'ingegno più brillante tra tutti gli ospiti della Hall, indagare su questi strani e spaventosi accadimenti per impedire all'assassino di colpire di nuovo.

Malcolm Warren, un giovane e squattrinato agente di cambio londinese, già pregusta un fine settimana di svago e relax, quando l'arrivo di un telegramma lo costringe a rivedere i suoi piani: la vecchia zia Catherine lo ha convocato con una certa urgenza nella sua dimora di campagna, nella scialba cittadina di Macebury. Impossibile dirle di no. Da quando il suo primo marito è morto lasciandole un immenso patrimonio, zia Catherine è considerata la regina della famiglia, e ogni suo desiderio è un ordine. Solo l'indomani Catherine rivelerà al nipote l'intenzione di affidargli la gestione di una parte delle sue sostanze. Ma la donna, dopo aver ingerito una dose del suo tonico ricostituente, viene presa da violente convulsioni e muore. Il medico convocato d'urgenza non ha alcun dubbio: Catherine Cartwright è stata avvelenata. La rosa dei sospetti è fin troppo vasta, poiché tutti i familiari erano interessati alla sua cospicua eredità. Ma l'indiziato numero uno è proprio Malcolm: non solo ha passato alla zia la funesta boccetta, ma proprio quella mattina si era recato nella farmacia dove apparentemente era stata acquistata. L'unico modo che ha il giovane per dimostrare la propria innocenza è quello di vestire i panni del detective e andare a caccia del vero assassino. Solo che Malcolm è decisamente più un Watson che uno Sherlock Holmes...

Arthur Groome ha tutto per essere un uomo felice. Grazie ai sacrifici fatti dai suoi familiari è riuscito a ricevere una buona istruzione e ora, a 32 anni, ricopre un posto di responsabilità in un'importante società londinese. La giovane e graziosa moglie, appartenente a una classe sociale più elevata della sua, lo adora e gli ha dato due splendidi bambini. Eppure da qualche tempo Arthur è diventato silenzioso, irritabile, si allontana da casa per ore senza dare spiegazioni. Un mercoledì la situazione precipita all'improvviso. Arthur rientra a mezzanotte passata: si siede e scoppia in un pianto irrefrenabile. Passano i giorni e sembra che quell'impiegabile crisi sia superata, non esce più la sera, di notte ha ripreso a dormire. Ma un giorno la polizia bussa alla porta. La polizia? Sì, perché Arthur è accusato di un terribile crimine: avere ucciso e selvaggiamente mutilato una prostituta, Kate Haggerty, nella casa di lei nel quartiere di Soho. Lui conosceva la ragazza, lo sapevano tutti nella zona. Era ossessionato da lei, voleva "salvarla", come non si stancava di ripetere, farle cambiare vita. E ora Kate è morta e Arthur è accusato di averla uccisa. Lui sostiene di essere innocente, ma le prove a suo carico sono schiaccianti.

Una misteriosa organizzazione criminale che si firma il Cerchio Rosso sta gettando nel panico l'Inghilterra. Importanti uomini d'affari, influenti personaggi del mondo politico, esponenti dell'alta società, apparentemente nessuno riesce a sfuggire alla sua maledizione. Chiunque riceva l'ormai tristemente famoso biglietto con sopra stampati un cerchio rosso e poche ma precise istruzioni sa quale sarà il suo destino: o paga quanto richiesto o morirà. E infatti chi non ha accettato di sottomettersi al suo volere è stato brutalmente ucciso, a dispetto delle precauzioni prese. Nonostante il grande impegno, l'ispettore capo Parr non riesce a risolvere il caso, così i suoi superiori decidono di affiancargli Derrick Yale, un geniale investigatore privato dotato di facoltà medianiche che gli hanno più volte permesso di smascherare astuti criminali. C'è una sola pista che potrebbe condurre a qualche risultato ed è rappresentata dalla giovane, affascinante e pericolosa Thalia: nessuna delle persone con le quali entra in contatto viene risparmiata dal Cerchio Rosso. Inserito nella lista dei cento migliori gialli di tutti i tempi compilata dal critico inglese Julian Symons, il "Cerchio Rosso" (1922) fu considerato dallo stesso Wallace il suo capolavoro.

Nel corso dei primi anni di vita del Detection Club di Londra, i soci pubblicarono alcuni gialli scritti a più mani. "Chi è il colpevole?" ("Ask a Policeman", 1933) è uno di questi. John Rhode, su invito del collega Milward Kennedy, compose un lungo prologo nel quale viene raccontato l'omicidio di Lord Comstock, potente e detestato magnate della carta stampata. Il delitto è stato commesso nello studio della sua dimora di campagna mentre il segretario era impegnato nell'ufficio accanto e alcuni importanti personaggi si trovavano in un paio di salottini della villa in attesa di essere ricevuti. Scotland Yard, non riuscendo a venire a capo dell'enigma, chiede aiuto ad alcuni celebri investigatori dilettanti. A questo punto Rhode passa la mano e il ruolo di autore viene di volta in volta assunto dagli altri scrittori che cercano di risolvere il caso mettendo in campo i detective da loro creati. La mirabile trovata è che ciascuno prende a prestito il personaggio e lo stile narrativo dell'altro: così, per esempio, l'indagine di Roger Sheringham, inventato da Anthony Berkeley, viene raccontata dalla penna di Dorothy Sayers, la creatrice di Lord Peter Wimsey, e viceversa.

Nel 1907 May Putrelle presentò alla Associated Sunday Newspapers, che realizzava supplementi domenicali per vari quotidiani, una storia di fantasmi dal titolo "The Grinning God". Fu accettata, ma il responsabile della redazione suggerì che fosse seguita da un altro racconto, questa volta scritto dal marito Jacques Putrelle - autore già allora di grande successo - nel quale veniva fornita la spiegazione razionale degli eventi soprannaturali da lei narrati. Il solutore del mistero non poteva che essere il professor Van Dusen, il geniale protagonista delle storie di Putrelle soprannominato "la Macchina Pensante" per la sua capacità di trattare qualunque problema come un'equazione matematica. E infatti nel secondo racconto, "The House that Was", il professor Van Dusen riuscirà a spiegare come una strada e una casa possano essere scomparse come se non fossero mai esistite, come un essere in carne e ossa possa comportarsi come se fosse un fantasma e come un piccolo oggetto di avorio, un idolo accovacciato che sogghigna, possa essere la chiave di tutto e portare in una sola notte un giovane e brillante uomo sull'orlo della follia.

Sir Tallant, magnate dell'editoria, è stato ucciso da un proiettile alla testa mentre era nel suo ascensore privato nel Temple, il palazzo dove ha sede la sua casa editrice. Vi era entrato da solo, al quinto piano, e l'ascensore non si era fermato fino al pianterreno. All'apertura delle porte, nessuno aveva avuto la possibilità di avvicinarsi alla cabina, eppure l'arma del delitto non si trova. Toccherà a una strana coppia di investigatori, l'ispettore capo David Hornbeam di Scotland Yard e il bizzarro quanto geniale medico legale e criminologo dottor Horatio Glass, sciogliere l'enigma anche grazie a una serie di piccoli indizi apparentemente privi d'importanza come, per esempio, una scatola di cioccolatini.

Il letto d'ebano è quello sul quale giace il corpo della bella e famosa Helen Brill Kent, morta per un colpo d'arma da fuoco sparato a bruciapelo. Secondo la polizia di New York si tratta di suicidio, data l'assenza di indizi che inducano a pensare altrimenti. La stanza della vittima era chiusa a chiave e non ci sono impronte né segni di lotta; anche l'atteggiamento composto del volto della donna sembra confermare l'ipotesi degli investigatori. Com'è infatti possibile che una persona minacciata da una pistola spianata a pochi centimetri dal viso mantenga un'espressione così serena? Ma non appena Griffin Scott, psicologo, rinomato pubblicitario e detective dilettante, arriva nella casa accompagnato dal procuratore distrettuale si rende conto che la donna non si è tolta la vita, bensì è stata uccisa da qualcuno dotato di una mente straordinariamente ingegnosa. Al momento del delitto altre sei persone si trovavano nell'appartamento per festeggiare il compleanno della padrona di casa: il padre, i due fratelli, la figlia, l'assistente personale e la figlia di quest'ultima. Chi di loro è l'assassino?

Uscito di casa due ore prima per andare a trovare una certa Marge Myles, una donna dal passato burrascoso, Herbert Endicott non è più ricomparso. In preda all'angoscia, la moglie chiede l'intervento della polizia. Herbert è un importante personaggio del mondo degli affari newyorchese e così, anche se in realtà lo ritiene un allarme privo di fondamento, il tenente Valcour si reca sul posto a indagare. Valcour è un signore di mezza età di origini franco-canadesi, distinto, raffinato, colto, quello che oggi chiameremmo un intellettuale. Paziente e riflessivo, si aggira per l'appartamento accompagnato dalla padrona di casa; cerca di tranquillizzarla, esamina lo studio dove è stato rinvenuto un curioso messaggio anonimo vagamente minaccioso, poi va nella camera da letto del marito e lì, nell'armadio, scopre un corpo rannicchiato. Ma le sorprese non sono finite. Mentre la notte avanza, casa Endicott si popola: poliziotti, medici, amici di famiglia, ma più passa il tempo e meno le cose si chiariscono. È come se un fantasma si aggirasse per le stanze pronto a colpire. Valcour intuisce il pericolo, ma ce la farà a fermare la mano assassina?

C'è una tradizione nella famiglia March: il giorno dell'anniversario della morte di Serafita, la prima moglie dell'anziano Sir Richard, i membri devono recarsi a Swanswater, la sua splendida dimora di campagna, per celebrare la ricorrenza. Così, anche se gli echi della guerra si avvicinano sempre più, in una luminosa giornata d'estate tutti i nipoti di Sir Richard si presentano all'appuntamento. Ci sono Peta, Philip, con la moglie Ellen e la figlioletta Antonia, e la deliziosa Claire, per la quale Philip, ricambiato, ha perso la testa. E c'è Edward, nipote anch'esso, ma del ramo di Bella, la seconda moglie di Sir Richard. Questa volta, però, l'atmosfera è meno serena del solito, e dopo un crescendo d'incomprensioni e di litigi per motivi banali l'anziano anfitrione decide di passare la notte da solo in una dépendance della villa. E lì, il mattino seguente, viene trovato morto, avvelenato. Chi è stato? Nessuno, pare, in quanto il piccolo edificio è circondato da un tappeto di rose e da una striscia di sabbia, entrambi rigorosamente intatti. Eppure è certo che non si tratta di suicidio né di incidente. Toccherà all'acuto e irascibile ispettore Cockrill svelare il mistero.

In una notte d'inverno, nella sede di New York della società di investimenti M. T. & T. Company, un uomo precipita nell'atrio dalla balconata dell'ottavo piano. Blake Hadfield, questo il suo nome, era l'ex presidente della società, fallita sei anni prima, ed era cieco. Suicidio, incidente o delitto? La polizia propende decisamente per quest'ultimo e appunta i suoi sospetti sul figlio della vittima, la sola persona, oltre al guardiano notturno, a trovarsi nell'edificio. Ma per il capitano Duncan Maclain, l'investigatore al quale la famiglia si è affidata nella speranza che riesca a scagionare il ragazzo, troppe cose non quadrano e fra queste la misteriosa scomparsa degli spiccioli che erano nella tasca del morto, di una penna stilografica, di un fermacarte e di un rotolo di spago. Man mano che le indagini proseguono, la morte di Hadfield si configura sempre più come un delitto impossibile. E forse non è l'unico. Il solo modo per arrivare alla soluzione è ricostruirne la meccanica mettendosi nei panni della vittima, cosa che solo Maclain può fare, perché anche lui è cieco.

Due cugini, Derek e Nigel Burtell, decidono di risalire il Tamigi in canoa. Non manca molto al venticinquesimo compleanno di Derek, giorno in cui erediterà la somma di 50.000 sterline, ma non è detto che sopravvivrà fino a tale data. Il giovane, uno scapestrato che fa uso di droghe, ha il vizio del bere e debiti ovunque, è in pessime condizioni di salute, motivo per cui i medici gli hanno consigliato una vacanza in canoa. Verso la fine della vacanza Nigel si separa temporaneamente dal cugino per recarsi in treno a Oxford, dove deve sostenere un esame. Prima che faccia ritorno la canoa viene trovata alla deriva, vuota e con una falla nella chiglia. Derek è introvabile e Nigel ha un alibi di ferro.