Polillo: I bassotti

Quando Jay Otto, in tuba, frac e coi bastone da passeggio, compariva sui palcoscenico del night club "Casino", il pubblico impazziva, pregustando l'eccezionale spettacolo: giochi di prestigio, imitazioni, equilibrismi col bastone. Jay Otto era l'armonia fatta persona... una persona alta poco meno di un metro. Già, perché lui era il Grande Nano, noto tanto per le sue esibizioni quanto per la sua arroganza e cattiveria. In pochi lo sopportavano e fra questi i proprietari del locale, Jake e Helene Justus, ben decisi a tenersi la loro stella in miniatura. Ma una sera, Jay Otto offre loro uno spettacolo di tutt'altro genere quando, entrando in camerino, lo trovano strangolato con undici calze di seta. Ad aiutarli nella ricerca della verità è il vecchio amico John J. Malone, un avvocato geniale e beone che si trova a suo agio nelle situazioni più assurde.

Dal momento in cui Charlie Chan fece la sua prima apparizione in questo romanzo del 1925, nessuno l'ha più dimenticato, sebbene i libri che lo vedono protagonista siano soltanto sei. Con questo cinese amabile, astuto e sempre pronto a citare massime, in antitesi con la tradizionale figura dell'"orientale sinistro e misterioso", Biggers ha infatti creato uno dei grandi investigatori proverbiali e, anche grazie ai numerosissimi film imperniati su di lui, una delle più longeve icone della cultura popolare del XX secolo. In questa prima avventura, Charlie, in forza alla polizia di Honolulu, deve indagare sull'assassinio di Dan Winterslip, pugnalato al cuore mentre dormiva sulla veranda di casa.

Nell'America degli anni Trenta fa la sua comparsa uno dei personaggi più singolari e spassosi della letteratura poliziesca: il barone Franz Maximilian Karagoz von Kaz. Di nobile famiglia austriaca, geniale e sbruffone, viveur impenitente ma gran signore nell'animo e nei modi, l'impavido barone incarnava i pregi e i difetti del Vecchio Mondo, il fascino e la grandeur di un'Europa vista da oltreoceano. In questo romanzo del 1936, è in trasferta alle Hawaii, alle prese con la "morte che sibila". Tutto comincia con un bizzarro delitto a bordo di una nave diretta a Honolulu, sulla quale il barone si trova a viaggiare per proteggere un cliente giapponese che ha ricevuto minacce di morte.

A bordo della carrozza Ontario, un giovane avvocato sta tornando da Pittsburgh a Washington per portare importanti documenti in grado di incriminare un astuto falsario. Quando è ora di dormire trova la sua cuccetta, la numero 10, occupata da un uomo ubriaco profondamente addormentato, così si distende su quella accanto. Al risveglio scopre che i documenti sono scomparsi e che gli abiti che aveva riposto con cura sono stati sostituiti con quelli di un altro. Non solo: l'uomo della cuccetta numero 10 non è più ubriaco, ma morto assassinato.

A Londra, nell'estate del 1912, un cadavere viene ritrovato nell'androne di un edificio di Middle Temple, un'area occupata da studi legali e piccoli appartamenti per avvocati. Il primo a giungere sul posto subito dopo la polizia è il reporter Frank Spargo, che stava tornando a casa nelle prime ore del mattino dalla redazione del suo giornale. L'uomo giace in una pozza di sangue e appare chiaro che è stato assassinato, forse colpito alle spalle. Ciò che sconcerta è l'assenza di qualunque elemento atto a identificarlo, a parte, forse, un berretto grigio che sembra acquistato di recente. A un più attento esame del corpo, viene rinvenuto un foglietto che era finito in un buco nel taschino del panciotto. Sopra sono annotati il nome e l'indirizzo di un avvocato, ma quando questi viene convocato per l'identificazione, afferma di non aver mai visto la vittima in vita sua. Sarà Spargo, giornalista investigativo ante luterani con un fiuto per gli scoop, ad arrivare alla sconcertante risoluzione.

Il professor Van Dusen, soprannominato "la Macchina Pensante" per la sua capacità di trattare qualunque problema come un'equazione matematica, è alle prese con una sfida impossibile: evadere da una cella di massima sicurezza usando solo il cervello. Solide sbarre di ferro alla porta e alla finestra, spesse mura di pietra, nessun contatto col mondo esterno, una sorveglianza asfissiante, perquisizioni continue. Com'è possibile che la Macchina Pensante riesca a vincere la sfida?

Anthony Berkeley fece scuola nel 1929 con questo romanzo, giustamente considerato uno dei mystery più elaborati e sbalorditivi mai scritti, una pietra miliare del genere. È una vera e propria lezione di detection, che prende l’avvio quando un pacchetto viene recapitato al Rainbow Club di Londra. È indirizzato a Sir Eustace Pennefather, uno dei soci, e contiene una scatola di cioccolatini, omaggio della famosa ditta di dolciumi Mason & Sons. Ma lo scorbutico Sir Eustace detesta i cioccolatini e così li regala a un altro membro del club, Graham Bendix, che ha appena perso una scommessa con la moglie la cui posta in palio era proprio una scatola di cioccolatini. Bendix torna a casa, li offre alla moglie, ne mangia un paio anche lui e, nel primo pomeriggio, esce. Poche ore dopo la donna muore. Avvelenata. Chi è stato? Scotland Yard non riesce a venire a capo dell’enigma e allora Roger Sheringham propone ai sei membri del Circolo del Crimine, di cui è fondatore e presidente, di provare a scoprire il colpevole. Tutti si cimentano nell’impresa e tutti arrivano a una conclusione: sei diverse soluzioni, sei diversi colpevoli, ma tutte assolutamente possibili. Qual è quella giusta?

Fenchurch St. Paul, uno dei tanti paesini sparsi nella paludosa pianura dei Fens, è noto per la sua antica chiesa e gli straordinari concerti delle otto campane dell'imponente torre campanaria. Ed è nel piccolo cimitero adiacente che viene trovato, dentro la tomba di un altro defunto, un cadavere col volto sfigurato e le mani mozzate. Dal momento che nessuno sa dargli un nome, né spiegare come sia finito lì, né tanto meno capire la causa della morte, il rettore della chiesa chiede aiuto a lord Wimsey.

John Mandle, ispettore di Scotland Yard ormai in pensione, vive con la figliastra in una tenuta di campagna nel Surrey, a pochi passi dal suo vecchio collega e amico Robert Stone. Quando Socrates Smith, antropologo con brillanti trascorsi nel Criminal Investigation Department, accetta l'invito di trascorrere qualche giorno da lui, non sa ancora che si troverà coinvolto in uno dei casi più misteriosi della sua vita. La sera stessa del suo arrivo, nota una luce intermittente nella finestra della casa vicina - un messaggio in alfabeto Morse che significa "Vieni alle tre querce" - e poco dopo scorge una nera figura sgusciare fuori dalla tenuta. Non può trattarsi di Mandle, così malato da non poter più camminare con le proprie gambe... eppure è proprio il suo cadavere quello che, la mattina dopo, penzola da una delle querce. Il foro di proiettile in mezzo alla fronte esclude l'ipotesi di un suicidio, e quando Stone viene trovato legato e imbavagliato nel proprio letto, sembra legittimo pensare alla vendetta di un loro comune nemico. Socrates inizia subito a indagare sugli episodi più oscuri del loro passato, ma dovrà muoversi in fretta, perché l'assassino ha già calcolato ogni mossa e non si fermerà davanti a nulla.

Un pacchetto viene recapitato al Raimbow Club di Londra. È indirizzato a Sir Eustace Pennefather, uno dei soci, e contiene una scatola di cioccolatini, omaggio della famosa ditta di dolciumi Mason & Sons. Ma lo scorbutico Sir Eustace detesta i cioccolatini e così li regala a un altro membro del club, Graham Bendix, che ha appena perso una scommessa con la moglie la cui posta in palio era proprio una scatola di cioccolatini. Bendix torna a casa, li offre alla moglie, ne mangia un paio anche lui e, nel primo pomeriggio, esce. Poche ore dopo la donna muore. Avvelenata. Chi è stato? Scotland Yard non riesce a venire a capo dell'enigma e allora Roger Sheringham propone ai sei membri del Circolo del Crimine, di cui è fondatore e presidente, di provare a scoprire il colpevole. Tutti si cimentano nell'impresa e tutti arrivano a una conclusione: sei diverse soluzioni, sei diversi colpevoli, ma tutte assolutamente possibili.

John Lexman ha tutto per essere felice: è un autore di gialli di successo, ha una moglie bella e innamorata e una casetta deliziosa in mezzo al bosco, dove può trovare l'ispirazione e la tranquillità che gli sono necessarie. Un giorno, però, fa un investimento sbagliato che gli provoca un'ingente perdita, e il suo amico Remington Kara, un misterioso personaggio arrivato a Londra dai Balcani, gli presenta un uomo che può fargli credito. Di lì a poco la situazione precipita, perché questi convoca Lexman a un incontro notturno e, minacciandolo con un'arma, gli intima di restituire il denaro. Durante l'alterco, un colpo accidentale ferisce lo strozzino mortalmente. Per tirarsi fuori dai guai, lo scrittore si rivolge all'amico T. X. Meredith, vicecommissario di Scotland Yard, ma la sua posizione è critica: all'arrivo della polizia, infatti, sia l'arma dello strozzino sia il biglietto con la convocazione risultano introvabili. Questo è solo l'inizio di un'autentica odissea ricca di colpi di scena che, nel giro di sei anni, vedrà una rocambolesca fuga da un penitenziario, l'avventurosa spedizione di un geologo in Sudamerica e — come potrebbe mancare? — un omicidio commesso in una stanza ermeticamente chiusa dall'interno, dove una candela ritorta, quasi piegata in due, è l'unico, enigmatico indizio. Un "classico fra i classici" del giallo pubblicato originariamente nel 1918.

Mr Athelstan Digby, gentiluomo vecchio stampo, non è certo il tipo che si fa pregare per dare una mano. Così, quando un amico libraio gli chiede di sostituirlo per un giorno nel negozio in cambio di ospitalità per la notte, accetta di buon grado. Oltretutto questo gli permetterà di accompagnare il nipote Jim, giovane medico, nella cittadina della campagna inglese dove si trova il suo nuovo posto di lavoro. Mentre Mr Digby presidia la libreria, accade un fatto strano: tre clienti entrano uno dopo l'altro per chiedere la copia di un volume di cui lui non ha mai sentito parlare e che comunque in negozio non c'è. Il titolo è Vita e morte di Mr Badman. Il suo stupore aumenta quando, verso la fine della giornata, alla porta si presenta un ragazzo con una pila di libri usati che gli propone di acquistare. E tra questi... c'è proprio Vita e morte di Mr Badman! A una prima occhiata il testo non sembra nulla di che, ma Mr Digby, vinto dalla curiosità, decide di comprarlo. Forse, col senno di poi, ne avrebbe fatto volentieri a meno, perché quel volumetto in apparenza tanto inoffensivo sarà oggetto di più tentativi di furto, metterà in pericolo un importante membro del Parlamento e lascerà dietro di sé due misteriosi omicidi.