Polillo: I bassotti

II bandito scarlatto: così s'intitola il nuovo radiodramma che sta per andare in onda sulle frequenze della BBC. L'autore è Rodney Fleming, la nuova stella del teatro inglese. È una sera di mezza estate, e tutto è ormai pronto per la trasmissione; sarà in diretta, come si usava all'epoca, e il regista, il responsabile degli effetti sonori, gli attori sono ai loro posti nei diversi studi della Broadcasting House. In uno di questi, il 7C, si trova, da solo, Sidney Parsons, un attore semisconosciuto abituato a interpretare parti di secondo piano. E anche questa volta il suo ruolo è marginale: deve dire poche battute, quindi fingere di morire strangolato. Nonostante un paio d'intoppi tecnici, la trasmissione procede nel migliore dei modi. Ma quando gli attori si radunano prima di tornare a casa, Parsons non compare. Un controllo nella saletta 7C ne spiega il motivo: è morto. Strangolato. E così quella che doveva essere una semplice finzione è diventata realtà: un omicidio in diretta udito dalle centinaia di migliaia di persone che stavano ascoltando il programma. "Assassinio alla BBC" (1934), finora inedito in Italia, è un romanzo nella più pura tradizione del giallo all'inglese che per la perfetta ricostruzione ambientale e per la qualità e l'ingegnosità della trama merita un posto di primo piano nella storia della letteratura poliziesca.

Arthur Groome ha tutto per essere un uomo felice. Grazie ai sacrifici fatti dai suoi familiari è riuscito a ricevere una buona istruzione e ora, a 32 anni, ricopre un posto di responsabilità in un'importante società londinese. La giovane e graziosa moglie, appartenente a una classe sociale più elevata della sua, lo adora e gli ha dato due splendidi bambini. Eppure da qualche tempo Arthur è diventato silenzioso, irritabile, si allontana da casa per ore senza dare spiegazioni. Un mercoledì la situazione precipita all'improvviso. Arthur rientra a mezzanotte passata: si siede e scoppia in un pianto irrefrenabile. Passano i giorni e sembra che quell'impiegabile crisi sia superata, non esce più la sera, di notte ha ripreso a dormire. Ma un giorno la polizia bussa alla porta. La polizia? Sì, perché Arthur è accusato di un terribile crimine: avere ucciso e selvaggiamente mutilato una prostituta, Kate Haggerty, nella casa di lei nel quartiere di Soho. Lui conosceva la ragazza, lo sapevano tutti nella zona. Era ossessionato da lei, voleva "salvarla", come non si stancava di ripetere, farle cambiare vita. E ora Kate è morta e Arthur è accusato di averla uccisa. Lui sostiene di essere innocente, ma le prove a suo carico sono schiaccianti.

Una misteriosa organizzazione criminale che si firma il Cerchio Rosso sta gettando nel panico l'Inghilterra. Importanti uomini d'affari, influenti personaggi del mondo politico, esponenti dell'alta società, apparentemente nessuno riesce a sfuggire alla sua maledizione. Chiunque riceva l'ormai tristemente famoso biglietto con sopra stampati un cerchio rosso e poche ma precise istruzioni sa quale sarà il suo destino: o paga quanto richiesto o morirà. E infatti chi non ha accettato di sottomettersi al suo volere è stato brutalmente ucciso, a dispetto delle precauzioni prese. Nonostante il grande impegno, l'ispettore capo Parr non riesce a risolvere il caso, così i suoi superiori decidono di affiancargli Derrick Yale, un geniale investigatore privato dotato di facoltà medianiche che gli hanno più volte permesso di smascherare astuti criminali. C'è una sola pista che potrebbe condurre a qualche risultato ed è rappresentata dalla giovane, affascinante e pericolosa Thalia: nessuna delle persone con le quali entra in contatto viene risparmiata dal Cerchio Rosso. Inserito nella lista dei cento migliori gialli di tutti i tempi compilata dal critico inglese Julian Symons, il "Cerchio Rosso" (1922) fu considerato dallo stesso Wallace il suo capolavoro.

Nel corso dei primi anni di vita del Detection Club di Londra, i soci pubblicarono alcuni gialli scritti a più mani. "Chi è il colpevole?" ("Ask a Policeman", 1933) è uno di questi. John Rhode, su invito del collega Milward Kennedy, compose un lungo prologo nel quale viene raccontato l'omicidio di Lord Comstock, potente e detestato magnate della carta stampata. Il delitto è stato commesso nello studio della sua dimora di campagna mentre il segretario era impegnato nell'ufficio accanto e alcuni importanti personaggi si trovavano in un paio di salottini della villa in attesa di essere ricevuti. Scotland Yard, non riuscendo a venire a capo dell'enigma, chiede aiuto ad alcuni celebri investigatori dilettanti. A questo punto Rhode passa la mano e il ruolo di autore viene di volta in volta assunto dagli altri scrittori che cercano di risolvere il caso mettendo in campo i detective da loro creati. La mirabile trovata è che ciascuno prende a prestito il personaggio e lo stile narrativo dell'altro: così, per esempio, l'indagine di Roger Sheringham, inventato da Anthony Berkeley, viene raccontata dalla penna di Dorothy Sayers, la creatrice di Lord Peter Wimsey, e viceversa.

Nel 1907 May Putrelle presentò alla Associated Sunday Newspapers, che realizzava supplementi domenicali per vari quotidiani, una storia di fantasmi dal titolo "The Grinning God". Fu accettata, ma il responsabile della redazione suggerì che fosse seguita da un altro racconto, questa volta scritto dal marito Jacques Putrelle - autore già allora di grande successo - nel quale veniva fornita la spiegazione razionale degli eventi soprannaturali da lei narrati. Il solutore del mistero non poteva che essere il professor Van Dusen, il geniale protagonista delle storie di Putrelle soprannominato "la Macchina Pensante" per la sua capacità di trattare qualunque problema come un'equazione matematica. E infatti nel secondo racconto, "The House that Was", il professor Van Dusen riuscirà a spiegare come una strada e una casa possano essere scomparse come se non fossero mai esistite, come un essere in carne e ossa possa comportarsi come se fosse un fantasma e come un piccolo oggetto di avorio, un idolo accovacciato che sogghigna, possa essere la chiave di tutto e portare in una sola notte un giovane e brillante uomo sull'orlo della follia.

Il St Anthony's College è una delle più prestigiose università inglesi. Le tradizioni vengono rigidamente osservate, il corpo docente è famoso per l'eccellenza del suo insegnamento e il grande edificio, chiuso da alte cancellate e immerso in ampi giardini, impone rispetto alla sola vista. In quel luogo dedito allo studio, in una fredda serata di novembre il rettore Umpleby viene trovato morto, ucciso da un colpo d'arma da fuoco. Le indagini vengono affidate all'ispettore John Applehy, uomo estremamente colto ed equilibrato e unico tra i funzionari di Scotland Yard in grado di dialogare alla pari con i professori del St Anthony's. La scena che gli si presenta di fronte quando si reca a vedere la vittima è raccapricciante. Il rettore giace a terra nel suo studio, la testa avvolta in una toga accademica come in un sudario. Sul pavimento, accanto al viso, c'è un teschio umano con mucchietti di ossa tutt'intorno, mentre sui pannelli di quercia sopra il camino fanno bella mostra di sé due teschi ghignanti, rozzamente disegnati con il gesso. Solo una mente perversa può aver concepito tutto ciò, e questa mente non può che essere quella di uno dei professori. Di sera, infatti, il college viene chiuso, isolato dal resto del mondo, e occorrono chiavi speciali per entrare. Ce ne sono solo dieci. E solo i docenti le hanno.

Mr. Daben, un ricco americano di nobili origini irlandesi, è il proprietario di un'antichissima arpa che fin dai tempi più remoti viene passata di padre in figlio come simbolo delle tradizioni e dei valori dell'illustre casata. Lo strumento è conservato in una teca nella biblioteca dei Daben, un locale di cemento animato senza finestre e con un'unica porta d'acciaio che viene azionata mediante un interruttore la cui ubicazione è nota solo al padrone di casa. Tante precauzioni sono giustificate dal fatto che esiste una profezia del XII secolo secondo la quale se l'arpa verrà sottratta al suo legittimo custode per tre volte, la sua stirpe si estinguerà. Ed ecco che una notte il cimelio scompare dalla stanza. Così Daben si rivolge a Trevis Tarrant, un investigatore dilettante che si occupa solo dei casi più stravaganti, perché faccia luce sul mistero, ma poco dopo il suo arrivo nella vecchia dimora di famiglia questi viene informato che l'arpa è miracolosamente riapparsa nella teca. Tutto finito, dunque? Niente affatto: la profezia con il suo funesto messaggio potrebbe ancora avverarsi.

Sir Tallant, magnate dell'editoria, è stato ucciso da un proiettile alla testa mentre era nel suo ascensore privato nel Temple, il palazzo dove ha sede la sua casa editrice. Vi era entrato da solo, al quinto piano, e l'ascensore non si era fermato fino al pianterreno. All'apertura delle porte, nessuno aveva avuto la possibilità di avvicinarsi alla cabina, eppure l'arma del delitto non si trova. Toccherà a una strana coppia di investigatori, l'ispettore capo David Hornbeam di Scotland Yard e il bizzarro quanto geniale medico legale e criminologo dottor Horatio Glass, sciogliere l'enigma anche grazie a una serie di piccoli indizi apparentemente privi d'importanza come, per esempio, una scatola di cioccolatini.

Il letto d'ebano è quello sul quale giace il corpo della bella e famosa Helen Brill Kent, morta per un colpo d'arma da fuoco sparato a bruciapelo. Secondo la polizia di New York si tratta di suicidio, data l'assenza di indizi che inducano a pensare altrimenti. La stanza della vittima era chiusa a chiave e non ci sono impronte né segni di lotta; anche l'atteggiamento composto del volto della donna sembra confermare l'ipotesi degli investigatori. Com'è infatti possibile che una persona minacciata da una pistola spianata a pochi centimetri dal viso mantenga un'espressione così serena? Ma non appena Griffin Scott, psicologo, rinomato pubblicitario e detective dilettante, arriva nella casa accompagnato dal procuratore distrettuale si rende conto che la donna non si è tolta la vita, bensì è stata uccisa da qualcuno dotato di una mente straordinariamente ingegnosa. Al momento del delitto altre sei persone si trovavano nell'appartamento per festeggiare il compleanno della padrona di casa: il padre, i due fratelli, la figlia, l'assistente personale e la figlia di quest'ultima. Chi di loro è l'assassino?

"L'enigma dell'alfiere" è il quarto dei dodici romanzi nel quale compare l'investigatore dilettante Philo Vance, un personaggio pomposo e balordo, ma anche elegante, raffinato, coltissimo (le sue conoscenze sono praticamente illimitate e spaziano nei campi più disparati), poliglotta: Vance è un signore ricchissimo che per puro hobby si diletta a risolvere, prendendosi gioco della polizia, misteri apparentemente inspiegabili. Come per esempio quelli raccontati nell'"Enigma dell'alfiere" a cominciare dalla morte del signor Joseph Cochrane Robin, ucciso da una freccia scoccata da un arco poco dopo essersi incontrato con il signor Sperling. Un delitto privo di senso, per tutti tranne che per Vance il quale scopre subito un curioso collegamento.

Uscito di casa due ore prima per andare a trovare una certa Marge Myles, una donna dal passato burrascoso, Herbert Endicott non è più ricomparso. In preda all'angoscia, la moglie chiede l'intervento della polizia. Herbert è un importante personaggio del mondo degli affari newyorchese e così, anche se in realtà lo ritiene un allarme privo di fondamento, il tenente Valcour si reca sul posto a indagare. Valcour è un signore di mezza età di origini franco-canadesi, distinto, raffinato, colto, quello che oggi chiameremmo un intellettuale. Paziente e riflessivo, si aggira per l'appartamento accompagnato dalla padrona di casa; cerca di tranquillizzarla, esamina lo studio dove è stato rinvenuto un curioso messaggio anonimo vagamente minaccioso, poi va nella camera da letto del marito e lì, nell'armadio, scopre un corpo rannicchiato. Ma le sorprese non sono finite. Mentre la notte avanza, casa Endicott si popola: poliziotti, medici, amici di famiglia, ma più passa il tempo e meno le cose si chiariscono. È come se un fantasma si aggirasse per le stanze pronto a colpire. Valcour intuisce il pericolo, ma ce la farà a fermare la mano assassina?

C'è una tradizione nella famiglia March: il giorno dell'anniversario della morte di Serafita, la prima moglie dell'anziano Sir Richard, i membri devono recarsi a Swanswater, la sua splendida dimora di campagna, per celebrare la ricorrenza. Così, anche se gli echi della guerra si avvicinano sempre più, in una luminosa giornata d'estate tutti i nipoti di Sir Richard si presentano all'appuntamento. Ci sono Peta, Philip, con la moglie Ellen e la figlioletta Antonia, e la deliziosa Claire, per la quale Philip, ricambiato, ha perso la testa. E c'è Edward, nipote anch'esso, ma del ramo di Bella, la seconda moglie di Sir Richard. Questa volta, però, l'atmosfera è meno serena del solito, e dopo un crescendo d'incomprensioni e di litigi per motivi banali l'anziano anfitrione decide di passare la notte da solo in una dépendance della villa. E lì, il mattino seguente, viene trovato morto, avvelenato. Chi è stato? Nessuno, pare, in quanto il piccolo edificio è circondato da un tappeto di rose e da una striscia di sabbia, entrambi rigorosamente intatti. Eppure è certo che non si tratta di suicidio né di incidente. Toccherà all'acuto e irascibile ispettore Cockrill svelare il mistero.