Polillo: I bassotti

Harold Monkhouse è un malato cronico e da molti anni convive con la sua gastrite, i disturbi cardiaci e gli alti e bassi di una salute singolarmente precaria. La giovane moglie Barbara, l'affezionata nipote Madeline, il segretario del malato e la servitù di casa sono ormai abituati a questa situazione perciò, quando Harold si spegne nel sonno nella solitudine della sua stanza, il dolore è grande, ma lo stupore è ben poco. Tuttavia, pochi minuti prima del funerale, un sergente di polizia si presenta nella dimora londinese dei Monkhouse annunciando che le esequie dovranno essere rinviate: dietro pressione del fratello di Harold, convinto che il malato non avesse ricevuto le cure adeguate, le autorità hanno deciso di aprire un'inchiesta e di effettuare un'autopsia sul cadavere del defunto. Il risultato delle analisi è sorprendente: Harold non è morto a causa della sua salute malferma, ma per effetto di un grave avvelenamento da arsenico. I sospetti ricadono su tutti i membri della famiglia e sugli amici più intimi, come l'avvocato Rupert Mayfield, amico d'infanzia di Barbara. Sarà proprio Mayfield a invocare l'aiuto del dottor Thorndyke, il celebre investigatore, perché faccia luce sul mistero. Pubblicato nel 1928, "Arsenico" (As a Thief in the Night) è considerato uno dei capolavori di Richard Austin Freeman.

Nella casa del capitano Sprague, vicino a Londra, vivono, oltre a lui e al personale di servizio, la cugina, l'anziana madre, molto malata, e Miss Emma Claypole, che da qualche anno svolge le mansioni di dama di compagnia e infermiera di quest'ultima. Emma è inquieta: sente il peso degli anni e il timore di non trovare più lavoro quando Mrs. Sprague sarà passata a miglior vita l'assilla quotidianamente. Ma ecco che da un'amica viene a sapere che Mrs. Sprague, in segno di riconoscenza per la sua fedeltà, ha disposto di lasciarle per testamento 2000 sterline. L'unica condizione è che Emma sia ancora al suo servizio al momento della morte. Passano i giorni e la salute di Mrs. Sprague si aggrava. Preoccupato, il medico che l'ha in cura decide che occorre un'infermiera più qualificata per la sua paziente e quindi Emma deve andarsene. Per lei ciò significa perdere quei soldi... Come evitarlo? Certo, se la malata morisse subito... basterebbe aumentare la dose di morfina che le è stato chiesto di preparare e il gioco sarebbe fatto. Ma Emma non può, è troppo onesta e pia. Eppure, quella notte, Mrs. Sprague muore. La causa è avvelenamento da morfina, e nessuno, tranne Emma, avrebbe potuto preparare la dose letale.

Laurence Vining è un presuntuoso criminologo che si di Ierra a risolvere delitti impossibili, rivelandosi spesso un prezioso collaboratore per Scotland Yard. Dopo aver contribuito alla soluzione di un caso che ha lasciato tutta l'Inghilterra col fiato sospeso, Vining è all'apice della fama e il suo talento è molto richiesto. Un giorno riceve una lettera da qualcuno che si finna "Cappello Rosso" e che invoca il suo aiuto per risolvere una questione di vita o di morte. Il criminologo dovrà trovarsi alle 15,25 del giorno seguente nella stazione della metropolitana londinese di Hyde Park Corner, e chi gli scrive lo aspetterà davanti all'ascensore indossando, per l'appunto, un cappello rosso. Ma il caso più stupefacente della carriera di Vining è proprio quello su cui non avrà modo di indagare: quel pomeriggio, infatti, l'uomo viene trovato morto, pugnalato alla schiena, dopo essere sceso da solo nell'ascensore della stazione di Hyde Park. C'erano soltanto due persone nei paraggi ed entrambe si trovavano sulla banchina all'apertura delle porte. Nessuno era nella cabina con la vittima e nessuno si trovava al piano superiore quando Vining ha iniziato la discesa: dunque chi è stato e, soprattutto, come ha fatto?

L'incarico che riceve il giovane William Mertoun non sembra complicato. Si tratta di catalogare le opere della biblioteca nella vecchia dimora del colonnello Barr che sorge in una sperduta e nebbiosa landa inglese. Ma appena arriva sul posto Mertoun si accorge di alcune inspiegabili stranezze. Il fratello di Barr, Ian, è da poco morto in circostanze misteriose. Lo stesso colonnello non si vede mai, segregato nella sua camera da un'infermiera estremamente (troppo?) protettiva. E poi c'è quella curiosa leggenda che terrorizza gli abitanti del luogo sul fantasma di un sanguinario centurione romano che infesta un antico torrione in rovina dove nessuno osa entrare. Naturalmente Mertoun, da bravo londinese e uomo di mondo, non crede a simili superstizioni... finché un delitto che nessuno può aver commesso lo costringe a nutrire qualche dubbio. Un romanzo del 1933 dove il "soprannaturale" e il terrore si mescolano con la pura detection. "Un piccolo capolavoro", lo ha elogiato il critico J. F. Norris su Mystery File, il più importante sito di gialli classici del web.

Quando la giovane Margery Fleming si presenta nello studio dell'avvocato Jack Knox è in preda all'angoscia. Suo padre, un importante e chiacchierato politico americano, manca da casa da ormai dieci giorni e non ha più dato notizie di sé. Knox prende subito a cuore il caso di questa ragazza sola e indifesa, nonché molto affascinante, e inizia a svolgere qualche indagine. Nel frattempo Margery si trasferisce dalle anziane sorelle di sua madre, ma la loro tranquilla villa di campagna non è poi così tranquilla: dopo un singolare caso di furto e un tentativo d'effrazione notturna, una delle zie scompare misteriosamente dall'abitazione... Omicidi, suicidi, false piste, eventi inspiegabili: succede davvero di tutto in questo mystery dall'imprevedibile epilogo, uno dei meno noti - ma forse più riusciti - di Mary Roberts Rinehart.

Jake Seaborne, uno studente di medicina in vacanza, sta girando in auto per la campagna inglese quando viene sorpreso da un violento temporale e rimane in panne. Proseguendo a piedi per un sentiero, raggiunge un grande cancello aperto i cui pilastri sono sormontati da curiose statue di animali. L'imponente dimora che sorge alle sue spalle ha l'aria semidisabitata e vagamente sinistra, ma il giovane, ansioso di trovare riparo, decide di chiedere ospitalità. L'accoglienza che riceve è a dir poco strana, perché le persone della casa hanno un atteggiamento ostile anche se voci carezzevoli e soprattutto si comportano come se il suo arrivo fosse atteso. In realtà Jake, come scoprirà di lì a poco, è stato scambiato per Hugo, il figlio segreto che il defunto patriarca aveva avuto dalla prima moglie indiana e che ora è destinato a ereditare l'intera proprietà a scapito dei fratellastri. Costui si presenta alla villa il giorno successivo: è bello, seducente e desideroso di piacere, ma la sua presenza innescherà una serie di drammatici avvenimenti che culmineranno con il ritrovamento di un cadavere nel parco.

All'inizio i cugini erano sei. Invidiabili, visto che erano gli eredi di una considerevole fortuna: bastava attendere che la seconda moglie del capostipite della famiglia passasse a miglior vita e le loro magre finanze sarebbero di colpo fiorite. Poi, un giorno, uno di loro perde la vita investito da un camion: un tragico incidente, sentenzia la polizia. Passa qualche tempo ed ecco che un secondo cugino, questa volta una donna, rimane vittima di una terribile fatalità: avvelenata da un accidentale scambio di sale da cucina con del nitrito di sodio. Ma quando anche un terzo cugino muore annegato in un fiume vicino a casa, è inevitabile che i superstiti comincino a preoccuparsi. Tra questi c'è la giovane Cécile Boulanger che, approfittando dell'amicizia con la moglie, chiede consiglio a Harvey Tuke, un assistente legale dell'ufficio della Pubblica accusa noto per aver aiutato Scotland Yard a risolvere alcuni intricati casi. In realtà Harvey sarebbe in ferie, ma cosa c'è di meglio che passarle a risolvere quello che sin da subito appare come un complicatissimo enigma?

In procinto di sposare una ricca ereditiera, l'ex ufficiale dell'esercito inglese Mark Auty decide di festeggiare l'evento organizzando un party in una villa di Nizza per un gruppo di amici. Tra gli invitati c'è anche Sarah Wing, una vecchia conoscente che Auty ha rivisto di recente a Londra in circostanze assai particolari: Sarah, infatti, aveva appena assistito a un incidente stradale - che a suo dire non era stato un incidente - in cui un'automobile impazzita aveva investito e ucciso un uomo. Ripresasi dallo shock, aveva accettato la proposta di Auty di unirsi alla comitiva. Ma quando tutti gli invitati si radunano nella dimora del loro ospite prima di prendere il volo che li condurrà a destinazione, Sarah si trova di fronte niente meno che... il conducente del veicolo assassino. La donna, impaurita, cerca invano di parlare con Auty, mentre in casa l'atmosfera è stranamente carica di tensione. Sono davvero i suoi migliori amici quelli che Auty ha invitato lì? E qual è il reale motivo di quella riunione? Le domande sono molte, ma la certezza è una sola: uno dei presenti non uscirà vivo da quel luogo.

Sir Geoffrey Howarth, potente uomo politico inglese, è un amante della mondanità. Non è infrequente che nella sua lussuosa residenza di campagna vengano date feste alle quali partecipano esponenti del bel mondo, ed è proprio durante una di queste che il padrone di casa viene trovato morto, pugnalato alla schiena nel suo studio. Tra gli invitati c'è anche il geniale investigatore dilettante C. J. Swan che, d'accordo col capo della polizia, s'incarica del caso. Non gli ci vuole molto per rendersi conto che ogni ospite ha qualcosa da nascondere e che l'assassino non è - come si pensava inizialmente -un intruso sorpreso nell'atto di rubare, bensì uno di loro. Ma qual è il movente? Certo, Sir Geoffrey non era un personaggio particolarmente amato, ma col procedere delle indagini Swan si accorge che per tutti i potenziali colpevoli era molto meglio che lui rimanesse in vita. E allora? Che la chiave del mistero sia la bellissima Joyce Cornish, anche lei ospite della villa, di cui molti (troppi... ) sono perdutamente innamorati? O la soluzione è un'altra, semplice come... premere un interruttore?

Strane cose stanno accadendo a Underhill, la villa di campagna non lontana da New York dove Florence Hutter si è da poco trasferita col marito. Oltre a intrattenersi con parenti e ospiti di ogni tipo, la padrona di casa è impegnata nella stesura di un romanzo d'amore, ma da un po' di tempo qualcuno, di notte, si diverte a inserire nel suo dattiloscritto frasi macabre e minacciose. Forse è solo uno scherzo di cattivo gusto, ma secondo Florence, da poco iniziata alla scrittura automatica e all'uso di una planchette per comunicare con i defunti, potrebbe trattarsi dell'opera di qualche spirito. Dopo che il "fenomeno" si è ripetuto per due settimane, la donna decide di convocare il suo vecchio amico Henry Gamadge, il bibliofilo con l'hobby dell'investigazione già protagonista di "Morte al telefono" (I bassotti n. 40), perché l'aiuti a venire a capo del mistero. Non appena giunge alla villa, questi si rende conto che la minaccia non proviene dall'aldilà, bensì da una persona in carne e ossa molto vicina alla famiglia Hutter... una persona che non tarderà ancora molto a passare all'azione. Un mistery del 1943 scritto dall'autrice americana preferita da Agatha Christie.

Appena rientrato a Londra da Parigi, John Bellingham, noto egittologo inglese, lascia la valigia al deposito bagagli della stazione di Charing Cross e si reca a casa del cugino George Hurst, dove viene informato che questi è fuori e non sarà di ritorno prima di mezz'ora. Nell'attesa, il professore si accomoda nello studio e scrive un paio di lettere, ma quando il padrone di casa rientra non trova anima viva. La cameriera, che per tutto il tempo era rimasta in una stanza da dove poteva controllare le porte, giura che nessuno è uscito di casa. Eppure il cugino è scomparso. Turbato, Hurst si reca con Arthur Jellicoe, il legale di fiducia di John, da Godfrey, il fratello di quest'ultimo. L'uomo ascolta con grande stupore il racconto, ma non può essere di alcun aiuto in quanto non vede e non sente il fratello da giorni. Tuttavia, nel giardino di casa di Godfrey, seminascosto nell'erba, viene trovato un prezioso scarabeo della XIII dinastia egizia che John teneva appeso alla catena dell'orologio e dal quale non si separava mai: un vero mistero. Toccherà a John Thorndyke, il grande "investigatore scientifico" creato dalla penna di Richard Austin Freeman, trovare la soluzione in questo celebre romanzo del 1911, inserito nella lista delle pietre miliari del giallo compilata da Howard Haycraft ed Ellery Queen.

La grande passione di Morrison Shape, solitario e benestante signore inglese, è l'enigmistica. Cruciverba, rompicapi, astrusi problemi scacchistici o matematici non hanno segreti per lui tanto che fa man bassa dei premi messi in palio dai giornali per chi riesce a risolvere i loro complicati enigmi. Così, quando sull'autobus che come ogni martedì lo sta portando da Colborough a Netherton viene commesso un delitto, a Morrison non par vero di poter mettere le sue incredibili doti al servizio della polizia e provare a risolvere quello che da subito appare come un vero e proprio mistero. Se infatti è pacifico che Caleb Wainwright, uno dei passeggeri dell'autobus, è stato ucciso da un colpo di pistola, non è per nulla chiaro chi sia stato a sparare: nessuno della dozzina di persone che era a bordo ha visto qualcosa, l'arma non si trova e l'autobus, nel momento fatale, era in movimento. Oltre a tutto un guasto al motore causava continui ritorni di fiamma con conseguenti scoppi che hanno impedito di distinguere il rumore dello sparo. Insomma, un vero e proprio rebus per il sergente Matthews e il sovrintendente Maxley incaricati del caso. E quindi il terreno ideale per il nostro geniale enigmista.