Polillo: I bassotti

Una residenza privata immersa nel verde della campagna, inglese o americana che sia, è tra le ambientazioni preferite dagli autori dell'età d'oro del giallo. E come dar loro torto? Impossibile resistere alla tentazione di turbare la quiete bucolica aprendo al crimine le porte di una lussuosa villa circondata da giardini ben curati, dove silenziosi e compiti domestici si aggirano pronti a esaudire i desideri del padrone di casa e dei suoi ospiti. Ma anche un pittoresco cottage sperso nei boschi e un tetro maniero infestato da fantasmi del passato sono scenari ideali per mietere vittime. E siccome l'atmosfera ha la sua importanza, delitti tanto ingegnosi quanto efferati vengono spesso commessi durante notti di tempesta, quando il vento e la pioggia squassano i vetri delle finestre e il fuoco che crepita nel caminetto dà un falso senso di conforto. Così un piacevole fine settimana fra amici, un sontuoso banchetto o semplicemente una giornata come tante altre si trasformano in un incubo. La polizia indaga, i detective dilettanti trovano terreno fertile per le loro deduzioni, gli assassini sono inevitabilmente persone insospettabili, la paura cresce. D'altra parte si sa: le case di campagna hanno i loro pregi... e i loro difetti.

Alla fine di un pomeriggio di lavoro intenso ma fruttuoso, il giovane agente di cambio londinese Malcolm Warren può finalmente lasciare il suo ufficio e godersi le festività natalizie. La sua famiglia è in vacanza in Francia, e a lui non resta che accettare l'invito a trascorrere la vigilia di Natale a Beresford Lodge, la lussuosa residenza di Axel Quisberg, uno dei suoi migliori clienti. Il padrone di casa passerà la notte fuori per via di un importante incontro d'affari, e sarà sua moglie Letty a intrattenere un gruppo di ospiti decisamente male assortito. Dopo cena, quando la poco allegra compagnia viene trascinata in un chiassoso "gioco delle sedie", Malcolm cade stortandosi un polso. Niente che non si possa curare con una fasciatura e un sonnifero per fare una bella dormita. Ma al risveglio il giovane si rende conto che i guai sono appena cominciati allorché, guardando fuori dalla finestra, scorge una strana figura che giace immobile sulla balaustra del suo balcone. È il cadavere della signora Harley, l'ospite che occupava la stanza sopra la sua e che, a quanto pare, soffriva di sonnambulismo. Una caduta accidentale sembra l'ipotesi più plausibile; del resto, chi mai poteva avercela con una donna tanto mite e inoffensiva? Un mystery del 1934 che conferma che l'omicidio è sempre all'ordine del giorno. Anche a Natale.

Una stanza può uccidere? A questa bizzarra domanda Lord Mantling, eccentrico erede di una famiglia di industriali e appassionato di armi primitive, è deciso a dare una risposta prima che la sua antica dimora londinese venga demolita. Il locale in questione ha un nome curioso e dalle origini oscure, la Camera della Vedova Rossa, e una particolarità: dal 1803 in poi al suo interno sono morte ben quattro persone, tutte in modo misterioso e tutte rigorosamente sole. Negli anni la stanza è stata esaminata più volte da cima a fondo, ma senza che emergesse nulla; del resto, anche l'effetto di un ipotetico veleno nascosto chissà dove sarebbe sicuramente svanito col passare del tempo. Così il padrone di casa convoca un gruppo di amici, tra i quali il famoso criminologo Sir Henry Merrivale, perché prendano parte a uno strano gioco d'azzardo: chi tra loro estrarrà da un mazzo la carta più alta dovrà trascorrere due ore da solo nella stanza maledetta. Il sorteggiato potrà contare sulla vigile presenza degli altri al di là della porta, che ogni quindici minuti lo chiameranno per sincerarsi che sia tutto sotto controllo. Dapprima sembra che le cose vadano per il meglio, poi dietro quella porta. Dal massimo specialista di "delitti della camera chiusa" un enigma del 1935 che il lettore troverà di difficilissima soluzione.

Ted Lyte è un ladruncolo molto sfortunato. Abituato a sbarcare il lunario con piccoli furti e borseggi, per una volta ha deciso di puntare in alto e di introdursi in una villa sulla costa dell'Essex. Ma lo spettacolo che si trova davanti è così spaventoso che per poco non impazzisce: sette persone - sei uomini e una donna - giacciono privi di vita nel salotto dell'abitazione. Ted fugge a gambe levate, ma viene subito acciuffato da Thomas Hazeldean, un giornalista freelance appena approdato nei paraggi con il suo amato yacht. L'ispettore Kendall, accompagnato sul posto dallo stesso Hazeldean, trova un biglietto che lascerebbe pensare a un suicidio collettivo: una soluzione fin troppo facile per il numero di interrogativi che il caso solleva. Chi erano costoro? Da dove venivano? E, soprattutto, perché si erano riuniti lì? Forse i due abitanti della casa, un certo Fenner e la sua giovane nipote Dora, potrebbero gettare un po' di luce sulla vicenda, ma a quanto pare sono partiti in tutta fretta verso una destinazione ignota. E più il salotto viene esaminato più particolari curiosi emergono: un ritratto a olio trapassato da una pallottola, una misteriosa palla da cricket appoggiata sopra un vaso da fiori, un indecifrabile indirizzo scritto in punto di morte da uno dei presunti suicidi... Un mystery del 1939 finora inedito in Italia che tiene col fiato sospeso fino all'ultima pagina.

Nel corso di un viaggio in Francia, il colonnello Anderson fa una visita di cortesia a Mademoiselle de Sorbon, la cui giovane nipote Margherite era stata sua ospite in Inghilterra qualche tempo prima. Il colonnello spera di liquidare in fretta questa incombenza, ma la donna insiste per fargli conoscere la famiglia invitandolo al ricevimento di un suo vecchio zio, il marchese François de la Frelonnerie. Dopo cena il marchese, in ossequio alla tradizione venatoria inglese, decide di deliziare i suoi ospiti suonando uno dei suoi pregevoli corni da caccia. Ma una strana eco segue le possenti arie intonate dal marchese. O meglio, sembra che qualcuno da un'altra parte della casa ripeta le stesse note negli intervalli di silenzio. Mentre tutti si interrogano su questo curioso fenomeno, una tragedia si consuma al piano di sopra: il fratello del marchese viene trovato morto nella sua stanza con accanto un corno da caccia. Pochi istanti dopo, al pianterreno, anche il marchese passa a miglior vita. Una tragica coincidenza? Non è da escludere: i due uomini erano molto anziani e di salute precaria, e il loro medico li aveva già ammoniti da tempo a non suonare più il corno. Mentre il resto della famiglia sembra fin troppo disposto a rassegnarsi a questa incredibile fatalità, Margherite nutre qualche dubbio... Il romanzo fu pubblicato originariamente nel 1937.

C'è un nuovo copywriter alla Pym's Publicity, la stimata agenzia di pubblicità inglese, dopo che il suo predecessore è morto volando dalle scale negli uffici di Londra. 11 neoassunto, Death Bredon, è un giovanotto affabile che non trova difficoltà a inserirsi nel nuovo ambiente di lavoro. Bredon, però, non si limita a ideare brillanti campagne pubblicitarie: si tiene al corrente di tutti i pettegolezzi; osserva i colleghi e i loro uffici; fa domande sul morto... Sotto mentite spoglie si cela infatti Lord Peter Wimsey, il celebre investigatore privato, che è stato incaricato dal proprietario dell'agenzia di indagare sulla morte "accidentale" del suo dipendente. La soluzione del caso aniverà solo dopo una serie di sconcertanti scoperte e di ben cinque delitti.

Grazie ai buoni uffici dell'amica Poppy Laleham, Tod Claymore, già tennista di ottimo livello, viene invitato in Florida a trascorrere un periodo di vacanza insieme alla figlioletta Sarah. Tod, in realtà, non vorrebbe andare giacché l'esperienza gli ha insegnato che la presenza di Poppy significa quasi sempre guai, ma alla fine è costretto a cedere alle insistenze della figlia. Già al suo arrivo Tod si trova di fronte a una situazione imbarazzante: tra gli ospiti c'è anche Sabrina, la sua ex fidanzata della quale è ancora innamorato. Quel che è peggio, la ragazza nel frattempo si è sposata con un uomo che dietro un'aria affabile e perbene nasconde alcuni segreti e, in passato, è stato sospettato di omicidio. Ma di personaggi curiosi nella splendida tenuta che lo ospita ce ne sono altri, come per esempio Louella, una bellissima ragazza dai modi disinvolti e spiazzanti. Vista l'aria che tira Tod decide di tornarsene al più presto in città, ma il suo proposito viene vanificato da un fatto del tutto imprevisto: un omicidio. Naturalmente gli indizi puntano in un'unica direzione, quella di Tod. Aveva l'opportunità, non ha un alibi per l'ora del delitto e, soprattutto, aveva il più antico movente del mondo...

Lo "Spettro di Salem", astuto criminale noto per la capacità di volatilizzarsi dopo aver messo a segno i suoi colpi, viene finalmente catturato grazie all'aiuto del dottor Klotz, capo del dipartimento di criminologia della University of Wisconsin. Il malvivente riesce però a evadere con modalità misteriose, avvalorando l'opinione generale che sia dotato di poteri soprannaturali. Qualche tempo dopo, tuttavia, questi muore in un incidente ferroviario e, dopo l'identificazione del corpo, viene sepolto nel cimitero di Blenheim. Klotz dorme sonni tranquilli finché, nel corso di un esperimento di spiritismo, riceve uno sconcertante messaggio dallo Spettro che gli dice di tornare subito a casa. Lì, la domestica terrorizzata lo informa di aver sorpreso un giovane che, dopo aver sprigionato un lampo abbagliante, è svanito nel nulla. Così come è sparito un prezioso anello con un cammeo. Quando Klotz fa esumare la salma del criminale, la bara viene trovata sigillata, il cadavere è al suo posto, ma... al dito porta l'anello rubato. Se ciò appare inspiegabile, lo sarà ancora di più il delitto che seguirà.... Un mistery del 1928 in prima edizione italiana.

Qualcuno ha scritto che gli autori di gialli hanno dato alle ferrovie una cattiva reputazione. E non a torto, visto che fin dalla nascita del genere poliziesco treni di ogni tipo, dall'espresso transcontinentale, all'accelerato fino alla stessa metropolitana, sono stati teatro dei più svariati delitti. Forse perché, agli albori della narrativa poliziesca, il treno veniva percepito come una sorta di macchina magica che esaltava il dinamismo e la velocità ed eliminava le distanze; avvicinava e nel contempo allontanava le persone, e con quel suo fascino quasi esotico poteva riservare un incontro inaspettato con l'avventura. Nessun altro mezzo di trasporto possedeva la stessa allure né poteva offrire una cornice così perfetta: isolato dal mondo esterno che scorre fuori dai finestrini, eppure parte di esso, popolato di estranei, "gli altri passeggeri", ai quali si può affidare il ruolo della vittima o del criminale. E che dire del monotono sferragliare che induce sonnolenza nell'ignaro viaggiatore... delle improvvise gallerie che gettano lo scompartimento nel buio... della locomotiva che corre sbuffando fumo e scintille come una creatura della notte... del suo fischio lacerante così simile a un grido... Anche in questa raccolta di racconti i treni sono posti pericolosi e quasi mai arrivano a destinazione con lo stesso numero di passeggeri vivi di quando sono partiti.

In un pomeriggio di novembre, l'affollato treno delle cinque, partito in perfetto orario dalla stazione londinese di Cannon Street, si dirige verso Stourford. Sul treno viaggia anche Sir Wilfred Saxonby, un ricco uomo d'affari della City che si è assicurato uno scompartimento di prima classe tutto per sé. Quando il treno si trova nel Blackdown. Tunnel, il macchinista è costretto a effettuare una brusca frenata; il capotreno va a sincerarsi che tutti i passeggeri stiano bene, dopodiché il mezzo riprende la sua corsa. Più tardi, quando ritorna da Sir Wilfred per annunciargli l'imminente arrivo a destinazione, vede l'uomo apparentemente addormentato, nella stessa posizione in cui si trovava mezz'ora prima. Ma ogni tentativo di svegliarlo risulta vano: Sir Wilfred è morto, ucciso da un colpo d'arma da fuoco esploso da distanza ravvicinata. Il suicidio sembra l'ipotesi più probabile, dato che lo scompartimento era stato chiuso a chiave dal capotreno e che l'arma fatale trovata lì vicino porta incise le iniziali della vittima. Ma in questo mystery del 1936 le cose non possono essere così facili, e l'ispettore Henry Arnold: di Scotland Yard, con l'aiuto del geniale amico Desmond Merrion, scoprirà che c'è una sola parola per definire questo strano decesso: omicidio.