Polillo: I bassotti

Doc Stoeger ama gli scacchi, la bottiglia, i libri di Lewis Carrol e il suo mestiere di giornalista. E qui sta il suo cruccio: dirige il Carmel City Clarion, un settimanale di una cittadina di provincia nella quale non succede mai nulla. Come ogni giovedì sera, si appresta sconsolato a chiudere il giornale senza alcuna notizia degna di questo nome da pubblicare. Non resta che farsi un bicchierino da Smiley's e fantasticare su una bella storia da sbattere in prima pagina. Ma quando, poco dopo, rincasa un po' sbronzo, la serata comincia a movimentarsi. Doc riceve la visita di un uomo che dice di chiamarsi Yehudi Smith, si proclama membro di un'associazione di ammiratori di Lewis Carroll e lo invita a partecipare a una riunione del gruppo.

Fenchurch St. Paul, uno dei tanti paesini sparsi nella paludosa pianura dei Fens, è noto per la sua antica chiesa e gli straordinari concerti delle otto campane dell'imponente torre campanaria. Ed è nel piccolo cimitero adiacente che viene trovato, dentro la tomba di un altro defunto, un cadavere col volto sfigurato e le mani mozzate. Dal momento che nessuno sa dargli un nome, é spiegare come sia finito lì, né tanto meno capire la causa della morte, il rettore della chiesa chiede aiuto a lord Wimsey.

All'inizio degli anni Trenta, Anthony Berkeley, l'autore di "Il caso dei cioccolatini avvelenati", adottò l'ulteriore pseudonimo di Francis Iles per operare la sua personale rivoluzione all'interno della letteratura poliziesca. "L'omicidio è un affare serio" (1931) è infatti considerata un'opera fondamentale per il mutamento di gusto e di concezione che introdusse: da una parte un agghiacciante realismo e uno studio di caratteri e psicologie come lo si ritrova in pochi dei romanzi cosiddetti "seri" dell'epoca, dall'altra un uso esemplare della tecnica dell'inverted story. Sin dall'incipit si conosce il "cattivo", un medico di provincia pavido e frustrato, così come il suo intento: uccidere la sua insopportabile moglie. L'incognita è se riuscirà a realizzare il suo piano e come. Quel che segue è un tour de force, che si conclude con una grande trovata. Qui, dunque, non c'è un puzzle di tipo classico da risolvere; l'elemento dominante è lo sviluppo della personalità dell'assassino e l'esame degli eventi che portano al crimine.

Un giovane con un ibisco rosso fra i capelli si presenta nello studio di uno psichiatra e, alla domanda sul perché porti quel fiore, risponde che Joe gli ha detto di farlo. Chi è Joe? "Oh, è uno dei miei omini. Quello col vestito viola. Mi da dieci dollari al giorno per portare un fiore tra i capelli". E chi sono gli altri omini? "Harry, che porta sempre vestiti verdi e mi paga per fischiettare a Carnegie Hall. E poi c'è Eustace: lui indossa panciotti a scacchi e mi paga per distribuire monete da venticinque cent". Lo psichiatra pensa che si tratti di pure fantasie finché... lui stesso incontra uno degli omini.

Valmont è un pomposo detective francese in trasferta in Inghilterra ma, al contrario del belga Poirot, ha la peculiarità di ragionare bene e concludere male, di portare a casa una sconfitta a un passo dalla vittoria, dando peraltro prova di grande fair play. Ambientata nel 1896, la vicenda qui presentata prende l'avvio da un'indagine su una supposta banda di falsari per poi, con un mirabile scarto al lettore, procedere in tutt'altra direzione.

Qual è il mistero che circonda la morte di Gilhert Worth, scrittore di discreto successo e di temperamento poco amabile? Era intento a lavorare nello studio della sua vecchia dimora vittoriana di mattoni rossi, quando di colpo ha reso l'anima al Creatore. Il caso è stato archiviato come suicidio anche se, nell'opinione di coloro che lo conoscevano, Worth non era tipo da togliersi la vita. Inoltre, c'erano stati un paio di strani "incidenti" in precedenza, senza contare che la moglie, i figli, la segretaria e il vicino di casa, fra gli altri, potrebbero non essere estranei ai fatti. Qualcuno, in particolare, è indignato per l'esito dell'inchiesta e decide, a suo modo, di indagare.

Antony Gillingham, investigatore dilettante faceto e bizzarro, si trova coinvolto in uno strano caso allorché, durante una vacanza, decide di fare visita all'amico Bill, che è ospite di una grande villa, la Corte Rossa del titolo. Quando arriva, scopre che il fratello del padrone di casa, appena tornato da una lunga permanenza in Australia, giace sul pavimento dello studio con una pallottola in fronte. Poiché la polizia locale brancola nel buio, l'indagine viene presa in mano da Gillingham e da Bill, che funge da "Watson".

Quando un aereo inglese atterra a Beauvais, in Francia, un passeggero rimane immobile al suo posto, morto. È Andrew Crowther, un anziano e ricco signore che sta andando a trovare la figlia rimasta ferita in un incidente. Ma subito l'autore ci riporta indietro di quattro settimane a fare la conoscenza del nipote Charles che, alle prese con gravissimi problemi, non trova altra soluzione che quella di progettare l'assassinio dello zio per incassare l'eredità.

Un pacchetto viene recapitato al Raimbow Club di Londra. È indirizzato a Sir Eustace Pennefather, uno dei soci, e contiene una scatola di cioccolatini, omaggio della famosa ditta di dolciumi Mason & Sons. Ma lo scorbutico Sir Eustace detesta i cioccolatini e così li regala a un altro membro del club, Graham Bendix, che ha appena perso una scommessa con la moglie la cui posta in palio era proprio una scatola di cioccolatini. Bendix torna a casa, li offre alla moglie, ne mangia un paio anche lui e, nel primo pomeriggio, esce. Poche ore dopo la donna muore. Avvelenata. Chi è stato? Scotland Yard non riesce a venire a capo dell'enigma e allora Roger Sheringham propone ai sei membri del Circolo del Crimine, di cui è fondatore e presidente, di provare a scoprire il colpevole. Tutti si cimentano nell'impresa e tutti arrivano a una conclusione: sei diverse soluzioni, sei diversi colpevoli, ma tutte assolutamente possibili.

"Ho deciso di uccidere un uomo. Non so chi sia né dove viva, non ho idea di che aspetto abbia. Ma lo troverò e lo ucciderò". Sono le prime parole del diario di Felix Lane, un uomo deciso a vendicarsi del pirata della strada che gli ha ucciso il figlioletto. Ma come rintracciare il colpevole quando anche la polizia ci ha rinunciato? Felix ha dalla sua la forza della disperazione e il fatto di essere uno scrittore di gialli. Giorno dopo giorno, annota sul diario i progressi della sua ricerca, il meticoloso esame di ogni possibile pista, le supposizioni e le deduzioni, ed ecco che uno scenario plausibile comincia a emergere.

Sette amici stanno trascorrendo una vacanza in barca a vela nei Broads, un intrico di laghi poco profondi e di ampi fiumi nell'entroterra del Norfolk, nell'Inghilterra orientale. Una mattina, mentre la barca sta veleggiando, il grasso e allegro proprietario dello yacht viene trovato morto al timone con un sorriso sulle labbra e una pallottola nel cuore. Gli altri passeggeri, che si trovavano tutti apparentemente sottocoperta, vengono sospettati di omicidio e costretti a convivere in uno spartano cottage fino alla soluzione del caso. Questa si dovrà all'impareggiabile Finbow, un funzionario statale in licenza da Hong Kong, che è stato prontamente convocato da uno dei sei ospiti. Al suo buon senso, al suo acume e soprattutto alla sua profonda conoscenza dell'animo umano si contrappongono - con effetti di grande comicità - la sentenziosità e l'ottuso zelo del sergente Birrell, un tipo che ha letto qualunque cosa sia mai stata scritta sul crimine.

Chick Graham è un uomo comune. Come tanti reduci della seconda guerra mondiale, ha lottato per reinserirsi nella vita civile e in pochi anni ce l'ha fatta: è contitolare di una piccola società di contabilità a San Francisco, ha una villetta nei sobborghi della città, una bella moglie e un carie. Ma una sera come tante altre, rientrando a casa dopo il lavoro, trova se stesso già installato nel salotto. La moglie e i cognati, per non parlare del suo "doppio", lo trattano come un pericoloso impostore, e quando anche il suo cane non lo riconosce e gli si rivolta contro, lo shock si trasforma in terrore. Chick comincia a dubitare della propria salute mentale, ma la spiegazione è un'altra e lo getterà a capofitto in un incubo nero.