Polillo: I bassotti

Non succede molto spesso che una compagnia di assicurazioni si veda consegnare, stipate in due grossi e pesanti sacchi, 287.499 banconote da una sterlina. E il tutto accompagnato da un biglietto anonimo con l'indicazione "Questo è il saldo. Con molti ringraziamenti". Eppure così comincia, o meglio finisce, uno dei più intriganti e bizzarri romanzi dell'età d'oro del giallo (siamo nel 1930) scritto da Philip MacDonald. E per scoprire perché termina in questo modo, dobbiamo ripercorrere la storia di E X. Benedik, proprietario della Rynox, una società sul punto di spiccare il volo verso straordinari successi (o di fallire miseramente), nonché del perfido Mr. Marsh, il crudele personaggio che semina il terrore nei malcapitati in cui si imbatte.

Tre vecchi amici in vacanza, un pub di campagna e il solito gruppo di avventori. Sembra la solita serata di bevute e partite a freccette e invece un delitto sta per sconvolgere il Plume of Feathers, tranquilla locanda nel South Devon. Un abile giocatore viene sfidato da uno dei tre amici a ripetere ancora una volta un gioco di destrezza che consiste nel riuscire a conficcare le freccette tra le dita di una mano appoggiata al bersaglio. Al quarto lancio, però, la freccetta scalfisce la mano dello sfidante. Tutto sembra risolversi in un grande spavento, qualche goccia di sangue, un po' di tintura di iodio e un bicchiere di cognac. Ma quando la luce, che è mancata per qualche minuto, torna a illuminare il locale, il ferito giace morto.

In un'università californiana vengono commessi alcuni strani delitti la cui caratteristica comune è la presenza di un misterioso simbolo in prossimità dei cadaveri. A indagare, restandosene per lo più in poltrona, è John Ashwin, un dottissimo professore di sanscrito appassionato di gialli. È una mente che elabora, induce e deduce mentre il compito di fargli da braccio, di ragguagliarlo, è affidato a un suo studente. Il caso si rivela un vero rompicapo che pare irrisolvibile, ma Ashwin riuscirà a individuame la chiave. Si tratta di un raffinato romanzo-enigma, concepito come un gioco per aguzzare l'ingegno del lettore e metterne alla prova la capacità investigativa.

Quando Mamma Grisson, una vecchia spietata che capeggia una piccola banda di gangster a Kansas City, viene a sapere che tre delinquenti hanno rapito una giovane ereditiera, decide che il colpo grosso è arrivato: basta impadronirsi della ragazza e, una volta ottenuto il riscatto, eliminarla. Ma l'attrazione fatale di Slim, il figlio depravato di Mamma, per Miss Blandish cambierà i piani. Storia, dunque, di una Bella e di una Bestia, che però non concede sconti a nessuno, né pietà o redenzione finale, in un'America di miserabili brutti sporchi e cattivi e di ricchi perbenisti e bigotti, rappresentata con un occhio cinematografico.

A Londra, nel rispettabilissimo studio legale Horniman, Birley & Craine, è accaduto un fatto inaudito. I bauli a chiusura ermetica per custodire gli atti erano l'orgoglio e il vanto del vecchio Horniman, il fondatore appena defunto, uomo meticoloso e maniaco dell'ordine che aveva ideato un efficiente sistema di archiviazione. Ora, dentro uno di essi, c'è nientemeno che il corpo in decomposizione di uno dei clienti dello studio, garrotato con il filo di ferro.

Doc Stoeger ama gli scacchi, la bottiglia, i libri di Lewis Carrol e il suo mestiere di giornalista. E qui sta il suo cruccio: dirige il Carmel City Clarion, un settimanale di una cittadina di provincia nella quale non succede mai nulla. Come ogni giovedì sera, si appresta sconsolato a chiudere il giornale senza alcuna notizia degna di questo nome da pubblicare. Non resta che farsi un bicchierino da Smiley's e fantasticare su una bella storia da sbattere in prima pagina. Ma quando, poco dopo, rincasa un po' sbronzo, la serata comincia a movimentarsi. Doc riceve la visita di un uomo che dice di chiamarsi Yehudi Smith, si proclama membro di un'associazione di ammiratori di Lewis Carroll e lo invita a partecipare a una riunione del gruppo.

Fenchurch St. Paul, uno dei tanti paesini sparsi nella paludosa pianura dei Fens, è noto per la sua antica chiesa e gli straordinari concerti delle otto campane dell'imponente torre campanaria. Ed è nel piccolo cimitero adiacente che viene trovato, dentro la tomba di un altro defunto, un cadavere col volto sfigurato e le mani mozzate. Dal momento che nessuno sa dargli un nome, é spiegare come sia finito lì, né tanto meno capire la causa della morte, il rettore della chiesa chiede aiuto a lord Wimsey.

All'inizio degli anni Trenta, Anthony Berkeley, l'autore di "Il caso dei cioccolatini avvelenati", adottò l'ulteriore pseudonimo di Francis Iles per operare la sua personale rivoluzione all'interno della letteratura poliziesca. "L'omicidio è un affare serio" (1931) è infatti considerata un'opera fondamentale per il mutamento di gusto e di concezione che introdusse: da una parte un agghiacciante realismo e uno studio di caratteri e psicologie come lo si ritrova in pochi dei romanzi cosiddetti "seri" dell'epoca, dall'altra un uso esemplare della tecnica dell'inverted story. Sin dall'incipit si conosce il "cattivo", un medico di provincia pavido e frustrato, così come il suo intento: uccidere la sua insopportabile moglie. L'incognita è se riuscirà a realizzare il suo piano e come. Quel che segue è un tour de force, che si conclude con una grande trovata. Qui, dunque, non c'è un puzzle di tipo classico da risolvere; l'elemento dominante è lo sviluppo della personalità dell'assassino e l'esame degli eventi che portano al crimine.

Un giovane con un ibisco rosso fra i capelli si presenta nello studio di uno psichiatra e, alla domanda sul perché porti quel fiore, risponde che Joe gli ha detto di farlo. Chi è Joe? "Oh, è uno dei miei omini. Quello col vestito viola. Mi da dieci dollari al giorno per portare un fiore tra i capelli". E chi sono gli altri omini? "Harry, che porta sempre vestiti verdi e mi paga per fischiettare a Carnegie Hall. E poi c'è Eustace: lui indossa panciotti a scacchi e mi paga per distribuire monete da venticinque cent". Lo psichiatra pensa che si tratti di pure fantasie finché... lui stesso incontra uno degli omini.

Valmont è un pomposo detective francese in trasferta in Inghilterra ma, al contrario del belga Poirot, ha la peculiarità di ragionare bene e concludere male, di portare a casa una sconfitta a un passo dalla vittoria, dando peraltro prova di grande fair play. Ambientata nel 1896, la vicenda qui presentata prende l'avvio da un'indagine su una supposta banda di falsari per poi, con un mirabile scarto al lettore, procedere in tutt'altra direzione.

Qual è il mistero che circonda la morte di Gilhert Worth, scrittore di discreto successo e di temperamento poco amabile? Era intento a lavorare nello studio della sua vecchia dimora vittoriana di mattoni rossi, quando di colpo ha reso l'anima al Creatore. Il caso è stato archiviato come suicidio anche se, nell'opinione di coloro che lo conoscevano, Worth non era tipo da togliersi la vita. Inoltre, c'erano stati un paio di strani "incidenti" in precedenza, senza contare che la moglie, i figli, la segretaria e il vicino di casa, fra gli altri, potrebbero non essere estranei ai fatti. Qualcuno, in particolare, è indignato per l'esito dell'inchiesta e decide, a suo modo, di indagare.

Antony Gillingham, investigatore dilettante faceto e bizzarro, si trova coinvolto in uno strano caso allorché, durante una vacanza, decide di fare visita all'amico Bill, che è ospite di una grande villa, la Corte Rossa del titolo. Quando arriva, scopre che il fratello del padrone di casa, appena tornato da una lunga permanenza in Australia, giace sul pavimento dello studio con una pallottola in fronte. Poiché la polizia locale brancola nel buio, l'indagine viene presa in mano da Gillingham e da Bill, che funge da "Watson".