Polillo: I bassotti

Vi siete mai domandati che cosa succede la mattina di Natale in casa Maigret? Be', la signora Maigret sarà in cucina, affaccendata ai fornelli o intenta a controllare che tutto sia in ordine per il pranzo. Ma lui, il commissario? Si accende la pipa, osserva dalla finestra la neve che comincia a cadere. Magari vede qualcosa che lo incuriosisce, due donne che litigano, attraversano la strada e vengono... da lui? Il giorno di Natale? Natale è il giorno dell'amore, della bontà, nulla di male può accadere. Basta ascoltare i canti che le radio trasmettono di continuo per rallegrare gli animi; o leggere i biglietti di auguri, allegri, colorati, affettuosi. Oppure assaporare quello squisito dolce di Natale. Ma davvero tutti questi simboli di gioia e spensieratezza possono nascondere qualcosa di sinistro? I misteri si possono celare ovunque: in un giocattolo, nel campanile di una chiesa, in un treno che corre nella sera, in una scacchiera, perfino in un costume rosso da Babbo Natale. Da Georges Simenon ("Un Natale di Maigret") a Baynard Kendrick ("L'enigma del canto di Natale"); da Agatha Christie ("L'avventura del dolce di Natale") a Raymund Allen ("Un lieto fine"), un'altra raccolta di delitti "natalizi".

Di passaggio in un piccolo albergo della costa francese, un giovane americano, James Sundean, rimane colpito dall'atmosfera sinistra che aleggia nel luogo. Accadono strani avvenimenti, ci sono curiose reticenze da parte dei coniugi proprietari dell'albergo, e poi gli ospiti fanno di tutto per destare la curiosità di Sundean. E costui non farà nemmeno in tempo a coricarsi per la sua prima notte in albergo che la situazione precipita. "Aiuto!", sente gridare qualcuno alla sua porta, e di lì a poco il cadavere di uno sconosciuto verrà trovato in uno dei corridoi dell'albergo.

Perché la giovane e mite Faustina Crayle viene allontanata di colpo, e senza apparenti ragioni, dalla scuola per ragazze dove insegna? Come mai la preside, la signora Lightfoot, si rifiuta ostinatamente di motivare la sua decisione? E qual è la ragione per cui il corpo docente, le studentesse, persino gli inservienti sono pronti a giurare che Faustina "appare in luoghi dove non potrebbe essere"? Su richiesta della fidanzata, collega e amica di Faustina, il dottor Basii Willing accetta di fare luce su quella strana storia. Willing, un medico psichiatra che per le sue competenze scientifiche collabora spesso con il procuratore distrettuale di Manhattan, conosce bene questo fenomeno: è il cosiddetto "doppelgànger", il doppio di una persona che si materializza e vive una sua vita autonoma. Ma ovviamente siamo nel campo dell'irrazionale, del soprannaturale, tanto più che, secondo una leggenda popolare, l'apparizione del doppio è foriera di morte e di sventura. Eppure, contro ogni logica, la leggenda pare avverarsi quando si verificano alcune morti inspiegabili. La soluzione, nella migliore tradizione del genere, sarà però del tutto logica: niente spiriti o fantasmi, solo un astuto (uomo o donna che sia) assassino.

La voce narrante di questo romanzo del 1939 è quella di un giovane aristocratico inglese appassionato di caccia grossa. La sua storia prende l'avvio quando è catturato nell'atto di puntare il suo fucile a cannocchiale contro la casa-fortezza di un dittatore di una nazione europea. Benché sostenga di non aver mai avuto intenzione di premere il grilletto, viene torturato a sangue e lasciato sospeso sull'orlo di un precipizio. Sopravvissuto a malapena, comincia la sua fuga verso la salvezza. Ma tornato in Inghilterra si rende conto di essere pedinato e, dopo un drammatico inseguimento, è costretto a riparare in campagna. Qui si completa la sua trasformazione da cacciatore in preda.

Ansima, sbuffa, si percuote la fronte. Si soffia rumorosamente il naso, emette tremendi colpi di tosse; inciampa, geme, impreca anche, sia pur prendendosela con divinità pagane o comunque fuori servizio. Le sedie sulle quali appoggia il suo immenso posteriore sono tutte condannate a rapida morte per soffocamento, eppure questo omaccione dai grandi baffi da bandito e dagli occhiali a pince-nez è nientemeno che il più grande investigatore dilettante della letteratura gialla: il dottor Gideon Fell. Amante della birra e dei sigari, burbero ma pronto a sciogliersi di fronte a una ragazza in difficoltà o travolta dalle pene d'amore, Fell ha nei delitti commessi in camere chiuse dall'interno la sua grande specialità. "Occhiali neri", decimo romanzo con il dottor Fell, non si sottrae alla regola del "delitto impossibile": in questa storia, che curiosamente vede il suo incipit a Pompei, gli enigmi da risolvere sono due misteriosi avvelenamenti commessi in circostanze eccezionali. Il primo in una pasticceria, dove nessuno può aver avvelenato dei cioccolatini alla crema. Il secondo davanti a numerosi testimoni e addirittura all'obiettivo di una cinepresa che ha fedelmente registrato ogni cosa. Due delitti che sono destinati a rimanere senza spiegazione fino a quando il dottor Fell non riuscirà a dimostrare come una persona poteva trovarsi nello stesso istante in due luoghi diversi.

L'ometto dai capelli ramati e dagli occhi rossi aveva ucciso Inis St. Erme ed era scomparso nel nulla. Ma in che modo? E cosa ne aveva fatto della mano destra di Inis? Perché Inis aveva una mano destra, almeno questo è inconfutabile. E deve essere trovata. Sono queste le due domande essenziali nel sinistro problema che ho dinnanzi... il problema che devo risolvere prima che l'assassino uccida anche me. Chi parla è un giovane dottore di New York che esordisce raccontando l'agghiacciante storia di una coppia di fidanzati che carica in auto uno strano autostoppista. Dopo un misterioso incidente, i due uomini svaniscono senza lasciare traccia.

La Markshire Orchestra è l'orgoglio della cittadina di Markhampton, in Inghilterra, benché si esibisca solo quattro volte all'anno. Grazie o per colpa della moglie, uno dei violini di fila, l'avvocato Francis Pettigrew è stato nominato consigliere giuridico e tesoriere onorario dell'orchestra. In tale veste è al corrente dei grandi e piccoli dissidi interni: dalle annose discussioni tra i sostenitori di Mozart e quelli di Beethoven ai ricorrenti litigi fra gli orchestrali. Stavolta, poi, malumori e complicazioni minacciano addirittura il buon esito del concerto di apertura: anche perché la famosa violinista ingaggiata come solista per l'occasione è stata strangolata nel suo camerino.

La signorina Froy non aveva nemici. Di questo Iris Carr, una giovane inglese che sta rientrando in patria dopo una vacanza sul continente, è sicura. Nessuno avrebbe potuto nutrire del rancore verso quell’innocua zitella di mezza età, tutta felice perché stava finalmente tornando a casa. Eppure, il posto che occupava fino a poco prima nello scompartimento del treno ora è vuoto. E il fatto incredibile è che gli altri passeggeri sostengono di non averla mai vista, che si è trattato di un’allucinazione da parte della ragazza, della creazione di una mente sovraeccitata. Iris, però, sa che la signorina Froy esiste e ritrovarla prima che sia troppo tardi è l’unica possibilità che ha per dimostrare di non essere pazza. Ma come è possibile che tutti stiano mentendo? Da questo libro Hitchcock trasse due anni dopo l’omonimo film.

Il geniale e amabile Reggie Fortune è stato probabilmente l'investigatore più noto in Inghilterra nel periodo tra le due guerre. Medico di professione e consulente di patologia legale di Scotland Yard, fra le sue caratteristiche ha quella di essere un raffinato gourmet. Il fatto ha un peso rilevante nel caso in questione in cui il detective è chiamato a fare luce sull'improvvisa sparizione di un pittore. Secondo la polizia, non c'è nulla nell'appartamento dell'uomo che possa essere utile a rintracciarlo, ma Reggie è di tutt'altro parere. Un indizio esiste: un menu in francese con un impressionante elenco di portate prelibate. Sul retro, diversi schizzi a matita ritraggono il medesimo soggetto: un volto maschile con spesse sopracciglia, baffi e barbetta.

È metà luglio e nel sonnolento villaggio di Eastrepps, una località balneare inglese, i villeggianti già cominciano ad affollare le pensioni per trascorrervi una vacanza di tediosa serenità. Del resto, cosa mai potrebbe accadere in un luogo del genere? In treno, da Londra, anche Robert Eldridge si sta dirigendo a Eastrepps: ha il consueto appuntamento del mercoledì sera con Margaret, la sua amante. La signorina Mary Hewitt, invece, sta finendo di cenare col fratello, il burbero colonnello James, per poi andare a trovare la cara signora Dampier e ammirare ancora una volta il suo splendido giardino. Ma la signorina Mary non tornerà mai a casa perché qualcuno ha deciso che, di notte, solo la morte può camminare per Eastrepps.

Immaginatevi un albero di Natale addobbato e, sparsa per terra, una gran quantità di pacchetti avvolti in carta colorata. E poi il fuoco che scoppietta nel camino mentre fuori fiocchi di neve cadono fitti a imbiancare la campagna. E, ancora, una tavola sontuosamente imbandita, e amici e parenti che mangiano e brindano felici. E adesso immaginatevi che durante quella cena una collana sparisca e non sia possibile trovarla da nessuna parte; o che su quel tappeto immacolato di neve spicchino le orme di qualcuno diretto verso una casa da dove - dopo aver ucciso un uomo - se n'è andato senza lasciare altre impronte. E allora sarà con un po' di timore che aprirete quei pacchetti, perché è Natale, il giorno in cui possono succedere le cose più strane...

La tenuta di campagna di Whistlefield, in Inghilterra, è famosa non solo per la sua bellezza, ma anche per il labirinto fatto realizzare dai primi proprietari. Il percorso, delimitato da alte siepi, conduce in due distinti centri nei quali una panchina accoglie chi è riuscito a raggiungere la meta. Ed è proprio su quelle due panchine che, in un caldo pomeriggio estivo, vengono trovati i cadaveri di Roger Shandon, il proprietario della tenuta, e di Neville, suo fratello gemello e famoso avvocato. Uno in un centro, uno nell'altro, ma entrambi uccisi con la stessa arma letale.