Polillo: I bassotti

Poco dopo le 6,50 del pomeriggio Wellington Burnet, facoltoso uomo d'affari inglese, è nel suo studio, nella grande casa di campagna di Midwood, vivo. Poco dopo le 6,55, il suo corpo viene trovato privo di vita in quello stesso studio. Durante quei fatali cinque minuti nessuna delle persone presenti a Midwood sarebbe potuta entrare in quella stanza, commettere il delitto e uscirne senza essere vista. Eppure qualcuno l'ha fatto. I sospettati non mancano. C'è Alison, la giovane e bellissima moglie di Burnet, e c'è l'avvocato Cossor, il principe del foro la cui passione per lei è risaputa. C'è Elford, il maggiordomo assunto senza alcuna referenza, e c'è Denley, il segretario personale il cui comportamento rivela un'intimità eccessiva con la famiglia. C'è Gillespie, il giovane nipote, e infine c'è Annesty, l'ospite che solo Burnet conosceva, convocato per discutere di imprecisati affari. Il colpevole deve per forza essere uno di loro, perché erano i soli a trovarsi nella casa in quei cinque minuti, ma tutti hanno un alibi inattaccabile.

Il corpo di Lord Wallace, in pigiama e con un coltello conficcato nella schiena, viene trovato dalla polizia su una spiaggia sabbiosa della costa inglese nei pressi di Eastsea. La morte è sopraggiunta istantanea e da alcuni elementi appare certo che la pugnalata fatale è stata inferta proprio in quel luogo. Ma intorno al corpo la sabbia è intatta; non ci sono impronte di alcun tipo nel raggio di un centinaio di metri e la stessa posizione del cadavere, che giace composto e senza altre ferite a parte una leggera escoriazione alla mano destra, esclude la possibilità che sia stato gettato da un aereo. Neppure le maree hanno avuto un ruolo in quel delitto inspiegabile: un accurato controllo dei movimenti del mare dimostra infatti che sono da scartare sia l'ipotesi che il colpevole si sia allontanato a nuoto, sia quella che il corpo di Lord Wallace sia stato lasciato da una barca approdata a riva. Toccherà al dottor Eustace Hailey, medico psichiatra e investigatore per hobby, venire in soccorso della polizia e risolvere il mistero di questo e di altri due omicidi commessi in circostanze altrettanto inspiegabili. Un solo indizio accomuna i tre delitti: la presenza, vicino ai corpi, di alcune monete d'oro.

In questo racconto lungo del 1905 sta nel fatto che in esso vide la luce il Dr. Thorndyke, il celebre "investigatore scientifico" creato da Freeman. Ufficialmente, tuttavia, la genesi del personaggio risale al romanzo "L'impronta scarlatta" (1907), perché il racconto apparve solo sulla rivista americana "Adventure" nel 1911 e rimase inedito in Inghilterra per circa settanta anni. L'autore ne pubblicò invece una versione ampliata dal titolo "The Mystery of 31, New Inn" (1912). La storia si apre con il dottor Christopher Jervis, colui che diventerà l'aiutante e il biografo di Thorndyke, che sta sostituendo un collega nel suo studio medico. Una sera, convocato al capezzale di un uomo, viene condotto a destinazione in una carrozza coi finestrini completamente oscurati e ricevuto da un misteroso individuo che si presenta come il fratello del malato. Quando Jervis appura che questi sta morendo per avvelenamento da morfina, decide di sottoporre lo strano caso a Thorndyke, uomo di legge e di medicina nonché precursore della scienza forense. In vista della successiva visita al paziente, Thorndyke gli fornisce alcuni strumenti che gli permettono di ricostruire il percorso basandosi sulla direzione, i passi del cavallo e i rumori estemi. Ma trovare l'ubicazione della casa è solo l'inizio del mistero.

In un'aula di un'università americana, alla presenza di una trentina di studenti, l'austero professor Biddler si accinge a mostrare lo spezzone di un film al fine di dimostrare alcune sue teorie sugli effetti sonori. Nel silenzio generale le luci vengono spente e il proiettore viene messo in funzione dalle esperte mani della segretaria del corso. Quando qualche minuto più tardi le luci vengono riaccese il professor Biddler giace morto, e un nitido foro di proiettile tra gli occhi testimonia cos'è accaduto. Chi è stato?

Tre donne in abito da sera si accingono ad assistere a uno spettacolo d'illusionismo nel teatro allestito nel solarium di casa Bonnard, una delle famiglie più in vista di New York. Una è Irene Bonnard, la padrona di casa, austera e ancora affascinante a dispetto dell'età; la seconda è Pamela Crewe, la graziosa fidanzata del figlio di Irene, bionda dagli occhi azzurri, con quello strano carattere che alterna improvvise timidezze a grandi slanci di affetto; la terza è Naomi Shane, che a soli 26 anni ha già un infelice matrimonio alle spalle dal quale sta cercando di riprendersi. Molti sono gli ospiti che si cimenteranno in qualche gioco di prestigio, e tra questi, c'è anche il dottor Gilbert Shane, l'ex marito di Naomi. Tutti sanno che Gilbert e Naomi preferiscono evitarsi, eppure eccoli lì, insieme, impegnati in animate discussioni. Quando lo spettacolo comincia, uno dei primi a pesentarsi sulla scena è proprio Gilbert, che sfoggia una grande abilità. Almeno fino a quando qualcuno, davanti agli occhi di tutti, riesce a conficcargli un coltello nella schiena, uccidendolo.

Se c'è un quartiere di Londra dove nemmeno i poliziotti vogliono avventurarsi, questo è Tidal Basin. Solo due persone possono percorrere impunemente le sue strade infestate da criminali di ogni genere: Gregory Wicks, un anziano tassista ancora in attività nonostante gli anni, e il dottor Thomas Marfbrd, un medico il cui ambulatorio è aperto giorno e notte per dare sollievo a chi soffre. Certo, le risse tra ubriachi sono all'ordine del giorno in quel posto e non è raro che ci scappi il morto, ma questa volta il delitto sul quale l'ispettore capo Mason deve indagare è molto diverso dagli altri. Di notte, in piena Endley Street, un uomo è stato visto accasciarsi al suolo da più testimoni. E stato pugnalato al cuore, ma l'incredibile è che nessuno di loro sa fornire indicazioni sull'assassino, nessuno sa dire da dove sia venuto e come sia scomparso. Anche l'identità della vittima è ignota. Chi è dunque lo sconosciuto in abito da sera che si aggirava per quel quartiere così sordido e malfamato? Ostacolata da un muro di omertà, la polizia cerca di far luce su un mistero in cui verità e leggenda si mescolano, un mistero al centro del quale c'è un volto coperto da una maschera bianca.

Una busta appallottolata viene raccolta dal postino davanti alla casa dell'illustre famiglia Fenway, a New York. La busta reca l'indirizzo di Henry Gamadge, grande esperto di libri e manoscritti antichi e a tempo perso investigatore dilettante, e contiene un biglietto anonimo sul quale sono scritte poche parole apparentemente senza senso. Di che si tratta? Perché la lettera è indirizzata proprio a lui e come mai non è stata spedita, ma abbandonata sulla neve come se il mittente ci avesse ripensato? Gamadge, più che altro per curiosità, decide di andare a vedere e ben presto si accorge che la dimora dei Fenway, noti per la loro riservatezza e avversione per ogni forma di pubblicità, nasconde qualcosa. Dopo quella prima missiva anonima, eccone un'altra: la pagina di un orario ferroviario con una freccia che indica Rockliffe, una località vicina alla casa di campagna dei Fenway. E poi un'altra ancora, con la freccia che cambia direzione. Il mistero prende una piega drammatica quando una morte incomprensibile sconvolge l'apparente tranquillità della famiglia. Il tempo stringe; Gamadge deve agire, ormai, e in fretta... prima che un telefono squilli.

Vi siete mai domandati che cosa succede la mattina di Natale in casa Maigret? Be', la signora Maigret sarà in cucina, affaccendata ai fornelli o intenta a controllare che tutto sia in ordine per il pranzo. Ma lui, il commissario? Si accende la pipa, osserva dalla finestra la neve che comincia a cadere. Magari vede qualcosa che lo incuriosisce, due donne che litigano, attraversano la strada e vengono... da lui? Il giorno di Natale? Natale è il giorno dell'amore, della bontà, nulla di male può accadere. Basta ascoltare i canti che le radio trasmettono di continuo per rallegrare gli animi; o leggere i biglietti di auguri, allegri, colorati, affettuosi. Oppure assaporare quello squisito dolce di Natale. Ma davvero tutti questi simboli di gioia e spensieratezza possono nascondere qualcosa di sinistro? I misteri si possono celare ovunque: in un giocattolo, nel campanile di una chiesa, in un treno che corre nella sera, in una scacchiera, perfino in un costume rosso da Babbo Natale. Da Georges Simenon ("Un Natale di Maigret") a Baynard Kendrick ("L'enigma del canto di Natale"); da Agatha Christie ("L'avventura del dolce di Natale") a Raymund Allen ("Un lieto fine"), un'altra raccolta di delitti "natalizi".

Di passaggio in un piccolo albergo della costa francese, un giovane americano, James Sundean, rimane colpito dall'atmosfera sinistra che aleggia nel luogo. Accadono strani avvenimenti, ci sono curiose reticenze da parte dei coniugi proprietari dell'albergo, e poi gli ospiti fanno di tutto per destare la curiosità di Sundean. E costui non farà nemmeno in tempo a coricarsi per la sua prima notte in albergo che la situazione precipita. "Aiuto!", sente gridare qualcuno alla sua porta, e di lì a poco il cadavere di uno sconosciuto verrà trovato in uno dei corridoi dell'albergo.

Perché la giovane e mite Faustina Crayle viene allontanata di colpo, e senza apparenti ragioni, dalla scuola per ragazze dove insegna? Come mai la preside, la signora Lightfoot, si rifiuta ostinatamente di motivare la sua decisione? E qual è la ragione per cui il corpo docente, le studentesse, persino gli inservienti sono pronti a giurare che Faustina "appare in luoghi dove non potrebbe essere"? Su richiesta della fidanzata, collega e amica di Faustina, il dottor Basii Willing accetta di fare luce su quella strana storia. Willing, un medico psichiatra che per le sue competenze scientifiche collabora spesso con il procuratore distrettuale di Manhattan, conosce bene questo fenomeno: è il cosiddetto "doppelgànger", il doppio di una persona che si materializza e vive una sua vita autonoma. Ma ovviamente siamo nel campo dell'irrazionale, del soprannaturale, tanto più che, secondo una leggenda popolare, l'apparizione del doppio è foriera di morte e di sventura. Eppure, contro ogni logica, la leggenda pare avverarsi quando si verificano alcune morti inspiegabili. La soluzione, nella migliore tradizione del genere, sarà però del tutto logica: niente spiriti o fantasmi, solo un astuto (uomo o donna che sia) assassino.

La voce narrante di questo romanzo del 1939 è quella di un giovane aristocratico inglese appassionato di caccia grossa. La sua storia prende l'avvio quando è catturato nell'atto di puntare il suo fucile a cannocchiale contro la casa-fortezza di un dittatore di una nazione europea. Benché sostenga di non aver mai avuto intenzione di premere il grilletto, viene torturato a sangue e lasciato sospeso sull'orlo di un precipizio. Sopravvissuto a malapena, comincia la sua fuga verso la salvezza. Ma tornato in Inghilterra si rende conto di essere pedinato e, dopo un drammatico inseguimento, è costretto a riparare in campagna. Qui si completa la sua trasformazione da cacciatore in preda.

Ansima, sbuffa, si percuote la fronte. Si soffia rumorosamente il naso, emette tremendi colpi di tosse; inciampa, geme, impreca anche, sia pur prendendosela con divinità pagane o comunque fuori servizio. Le sedie sulle quali appoggia il suo immenso posteriore sono tutte condannate a rapida morte per soffocamento, eppure questo omaccione dai grandi baffi da bandito e dagli occhiali a pince-nez è nientemeno che il più grande investigatore dilettante della letteratura gialla: il dottor Gideon Fell. Amante della birra e dei sigari, burbero ma pronto a sciogliersi di fronte a una ragazza in difficoltà o travolta dalle pene d'amore, Fell ha nei delitti commessi in camere chiuse dall'interno la sua grande specialità. "Occhiali neri", decimo romanzo con il dottor Fell, non si sottrae alla regola del "delitto impossibile": in questa storia, che curiosamente vede il suo incipit a Pompei, gli enigmi da risolvere sono due misteriosi avvelenamenti commessi in circostanze eccezionali. Il primo in una pasticceria, dove nessuno può aver avvelenato dei cioccolatini alla crema. Il secondo davanti a numerosi testimoni e addirittura all'obiettivo di una cinepresa che ha fedelmente registrato ogni cosa. Due delitti che sono destinati a rimanere senza spiegazione fino a quando il dottor Fell non riuscirà a dimostrare come una persona poteva trovarsi nello stesso istante in due luoghi diversi.