Affiori: Romanzo

Mia ha quattordici anni e nessun amico. Conduce una vita solitaria, segnata dal bullismo e dalla depressione. Proviene da una famiglia di umili origini, con un padre dipendente dal gioco d’azzardo e una madre autoritaria che cerca di tenere insieme i pezzi. Ma la sua esistenza viene sconvolta da due eventi: la scoperta della relazione segreta della madre e l’incontro con Leo, diciassettenne di famiglia benestante che rifiuta le convenzioni sociali e sogna di diventare un musicista di strada, fuggendo così da una realtà che lo soffoca. Tra i due nasce una forte amicizia, che per Mia si tramuterà ben presto in amore; un amore confuso e inconfessato, che la aiuterà però a superare le proprie insicurezze. Ma proprio alla vigilia del diciottesimo compleanno di Leo, il ragazzo decide di partire. La storia di un giovane amore, rincorso nel tempo e nello spazio, che intenerisce e incatena alla pagina e che ci fa credere che, in fondo, chi si ama non si lascia mai veramente.

Nina, giovane archivista, ha affidato la storia di famiglia alla sorella Franca, direttrice del Giardino Botanico di Braunschweig, lasciandole un baule pieno zeppo di lettere e fotografie, e un pianoforte a mezza coda. Poi è scomparsa nel nulla. Franca, del tutto inadatta ai rapporti familiari, devota solo alle sue piante con cui parla costantemente, dovrà ripercorrere una storia antica che affonda le radici nei tempi dell’ondata migratoria di fine Ottocento e arriva fino agli anni Cinquanta del Novecento, alla ricerca di elementi che possano riportarla alla sorella. Le protagoniste, in continuo dialogo con il pianoforte, specchio dei loro sentimenti, danno voce a un romanzo polifonico in tre movimenti, come una sonata, in cui emerge la necessità di conoscere il passato per comprendere il presente.

Roma, anno 2046. Grazie alla scoperta di un particolare dispositivo elettronico, le persone possono comprare esperienze altrui, sfruttando i cataloghi forniti da apposite agenzie. Stanco degli obblighi imposti dalla propria azienda, il venditore di esperienze Alessandro Vitti decide di mettersi in proprio. Un giorno, durante una delle sue visite a domicilio, l’uomo cade in una trappola dell’organizzazione criminale Oblius, specializzata nel furto di ricordi e nella compravendita di questi ultimi ai vari mercati neri – dove si riforniscono individui affetti da apatia tecnologica. Sfuggito all’aggressione, Alessandro sceglie di rifugiarsi a Milano, dove inizierà una nuova vita. Tutto sembra andare per il meglio fino a quando, improvvisamente, i criminali tornano all’attacco. Da quel momento, l’uomo intraprenderà la strada che lo porterà a scoprire cosa si cela dietro l’organizzazione, fino al disvelamento di una terribile verità.

Tutto il bene possibile è una storia generazionale privata che diventa universale: inizia con una scelta ben precisa che causa una reazione a catena, coinvolgendo tutte le generazioni a venire. È una storia declinata tutta al femminile: parte dai primi anni del Novecento con la nonna che si trasferisce dal Nord al Centro Italia e arriva sino agli anni Duemila con la pronipote. La nonna, infatti, si era legata a un uomo già vincolato dal matrimonio con un’altra donna, che però lo ha tradito durante il suo esilio militare. In seguito, il nonno si è trasferito con la nonna a Maccarese e ha iniziato una nuova vita formando una bellissima famiglia con cinque figli: tre maschi e due femmine. Una malattia lo ha poi portato via prematuramente ai propri cari prima che egli potesse riconoscerli ufficialmente. Nel romanzo vengono così esplorati temi universali come l’identità, la famiglia, il genere e le ideologie, facendo della memoria personale un riflesso della memoria collettiva di una nazione.

Daniele Ferrini è un giovane operaio alle prese con la sua prima esperienza di lavoro in una fabbrica della sua città, la Williamson Steel. Suddiviso in tre parti, il romanzo segue il lento ma inesorabile decadimento psicofisico del protagonista attraverso i tre turni di lavoro: dalla scoperta entusiastica di un mondo a lui ancora sconosciuto (“La mattina”), alla progressiva presa di coscienza delle dinamiche oppressive e alienanti del mondo del lavoro (“Il pomeriggio”), finendo per perdersi tra le continue indecisioni e le paure di un licenziamento inaccettabile (“La notte”).

Nel dicembre 1939, Anna – bracciante siciliana e analfabeta – viene arrestata per aver ferito al volto il sorvegliante della sua squadra di lavoro, un uomo che pochi mesi prima aveva cercato di abusare di lei. Quel gesto le costa sei mesi nella prigione di Milazzo, in provincia di Messina. La narrazione si svolge prevalentemente al tempo della detenzione, durante la quale Anna intreccia un legame vibrante con Lea, una forestiera venuta dal mare che le insegna a scrivere e diventa la sua principale alleata. Durante “sei lune e mezza”, la storia si muove fra il presente e varie incursioni nel passato, a cui Anna e Lea vanno in vari momenti con la memoria, per sfuggire alla ferocia della quotidianità. In un’atmosfera fatta di immobilismo, dolore e attesa, importanti protagonisti sono i dialoghi fra le detenute, che parlano di erbe medicinali, riti di guarigione, storie magiche, incubi notturni, violenza, vita politica e guerra. Da questa inattesa tappa della vita, Anna uscirà con nuove consapevolezze sulla sua epoca e animata dal desiderio di scrivere “pagine nuove per la sua vita”.

Magliano, 2021. Caterina, detta Cate, è appassionata di storia, curiosa al limite del lecito, istintiva e dotata di strani poteri di cui ella stessa ignora l’origine. Da Pavia, sua città natale, si è appena trasferita in Toscana per vivere con Giorgio. Durante una visita allo storico borgo di Magliano, Cate prova l’inspiegabile sensazione di conoscere già quel luogo. Il déjà vu si fa ancora più forte nei confronti di una casa in particolare, che, d’impulso, decide di acquistare. Mentre il suo rapporto con Giorgio si fa teso, fino alla rottura, Cate a Magliano si sente sempre più a casa. La scoperta, grazie a un antiquario, di un ritratto di donna sul cui retro c’è il nome di Maria Caterina Cantoni, molto somigliante alla nonna materna di cui sa poco, la spinge a cercare le sue radici. È l’inizio di un’avventura nel passato che congiunge il 1812 e il presente, e che svelerà a Cate non solo le proprie origini, ma anche molto su sé stessa.

C’è un narratore inesperto, schiacciato da un inspiegabile senso del dovere: deve raccontare una storia non sua, una storia che, chissà come, gli è stata consegnata. E siccome è inesperto, cerca un lettore, o forse solo qualcuno a cui consegnare questa storia perché la passi a un altro e così via… La storia in questione è una storia d’amore come tante, ma i protagonisti si credono eccezionali e così vengono puniti per la loro hybris (o forse è solo la vita che distribuisce felicità e dolori). E il narratore, un po’ prigioniero un po’ demiurgo, conduce per mano il lettore, aggiungendo storie su storie, andando avanti e indietro sulla linea del tempo, nel tentativo di allontanare quel momento e di scongiurare il disastro. Come si sopravvive al dolore, anzi al disastro, alla malattia, al lutto? Si sopravvive riavvolgendo il filo e sdipanandolo ancora, facendone la tela ben tessuta che l’arte – il miscuglio tra verità e finzione – ci consente. E così il dolore scompare e il disastro diventa, finalmente, privilegio.

Questa è la storia di due disordini: uno globale, provocato dallo scoppio di una pandemia, e uno individuale, la sindrome depressiva di cui soffre la protagonista. La pandemia irrompe nella vita della ragazza generando tre tempi distinti. L’arrivo del virus la coglie in un’altra città, sola e separata dalla famiglia; la quarantena è il tempo del silenzio che vive chiusa nella sua stanza; la riapertura è lo sfondo che la vede tornare al paese natale. La ragazza, che soffre già da alcuni anni di depressione e violenti attacchi di panico, è il punto focale del racconto. La pandemia, che nel suo scoppio improvviso incarna l’assurdo e l’imprevedibile, può acuire la sensazione dell’assenza di un significato nelle cose, ma allo stesso tempo permette forse di aprire una minuscola porta a chi, come lei, ha sempre vissuto l’assurdo nell’inumana faticadi diventare sé stessi.

Ulisse è un uomo tormentato dalla prematura dipartita dei genitori, diventato poi medico affermato, marito e quasi padre. In seguito a un misterioso evento, il continuo rimuginare sull’accaduto lo porta a estraniarsi dalla realtà e rimanere imprigionato nel mondo onirico. All’interno dei sogni, viaggia ai confini dell’universo in compagnia di tre persone marchiate dalla stessa sorte. Una volta compreso di trovarsi infinitamente lontano da dove si è addormentato, nel disperato tentativo di risvegliarsi e tornare a casa, l’equipaggio sbarca su un pianeta abitato dove apprende ciò che serve sapere per continuare il viaggio. Attraverso diverse disavventure, giungono su un pianeta dove un’entità mostra a Ulisse la strada che deve percorrere per incontrare la persona che gli svelerà lo scopo del suo percorso. Il sogno ai confini dell’universo diventa un pretesto per cercare le spiegazioni ai misteri della sua vita e per trovare la pace dentro sé stesso, tanto ricercata nell’infanzia.

Una bambina vive in un piccolo paese dove il tempo sembra scorrere più lentamente. Le sue giornate sono scandite dai giochi in strada con gli amici, le ginocchia sbucciate e i pomeriggi sotto il sole caldo dell’estate sognando il mare lontano. La sua vita è fatta di piccole certezze: l’orto dietro casa, le storie che le racconta la nonna e l’amore per la sua bicicletta. Il mondo comincia a cambiare quando arrivano le prime delusioni dell’amicizia, i primi grandi addii, i tradimenti e le incomprensioni. Proprio in questo periodo di fragilità, un nuovo uomo, Gabriele, entra nella vita di sua madre. La casa si riempie di nuove voci e abitudini, e la piccola protagonista dovrà fare i conti con la nuova figura della sorella. Il romanzo racconta il passaggio dall’infanzia all’inizio dell’adolescenza, attraverso le scoperte, le difficoltà e le gioie di una famiglia allargata. È una storia di amicizia, di amore e di accettazione, che celebra la forza dei legami che si creano con il cuore, anche quando non sono quelli tradizionali.

Paolo vive tra il presente e il passato, un continuo rimbalzo di ricordi e ossessioni che lo portano a interrogarsi su cosa resta del tempo vissuto: gli amori, i fallimenti, le relazioni familiari, filtrati da eventi che hanno segnato la sua generazione. L’11 settembre, la strage di Utøya, il Milan di Berlusconi, Federer, la pandemia: tutto si intreccia nella sua memoria come un mosaico disordinato. Claudia è una presenza sfuggente, un punto fermo che in realtà non c’è mai davvero. Attorno a lei orbitano altre figure: Brando, un padre che ha costruito un impero economico negli anni Settanta e ha lasciato ai figli un’eredità di assenza; Magda, che cerca uno status che la definisca e finisce per perdersi nella sua stessa ascesa sociale. Con tono leggero e disincantato, il romanzo si muove con un’ironia che stempera la malinconia di chi osserva il tempo scivolare senza una direzione chiara. Il finale a Kiruna, tra il gelo e l’aurora boreale, è un’immagine sospesa: il tempo non si ferma, ma forse Paolo smette di rincorrerlo.