Affiori: Romanzo

Una bambina vive in un piccolo paese dove il tempo sembra scorrere più lentamente. Le sue giornate sono scandite dai giochi in strada con gli amici, le ginocchia sbucciate e i pomeriggi sotto il sole caldo dell’estate sognando il mare lontano. La sua vita è fatta di piccole certezze: l’orto dietro casa, le storie che le racconta la nonna e l’amore per la sua bicicletta. Il mondo comincia a cambiare quando arrivano le prime delusioni dell’amicizia, i primi grandi addii, i tradimenti e le incomprensioni. Proprio in questo periodo di fragilità, un nuovo uomo, Gabriele, entra nella vita di sua madre. La casa si riempie di nuove voci e abitudini, e la piccola protagonista dovrà fare i conti con la nuova figura della sorella. Il romanzo racconta il passaggio dall’infanzia all’inizio dell’adolescenza, attraverso le scoperte, le difficoltà e le gioie di una famiglia allargata. È una storia di amicizia, di amore e di accettazione, che celebra la forza dei legami che si creano con il cuore, anche quando non sono quelli tradizionali.

Paolo vive tra il presente e il passato, un continuo rimbalzo di ricordi e ossessioni che lo portano a interrogarsi su cosa resta del tempo vissuto: gli amori, i fallimenti, le relazioni familiari, filtrati da eventi che hanno segnato la sua generazione. L’11 settembre, la strage di Utøya, il Milan di Berlusconi, Federer, la pandemia: tutto si intreccia nella sua memoria come un mosaico disordinato. Claudia è una presenza sfuggente, un punto fermo che in realtà non c’è mai davvero. Attorno a lei orbitano altre figure: Brando, un padre che ha costruito un impero economico negli anni Settanta e ha lasciato ai figli un’eredità di assenza; Magda, che cerca uno status che la definisca e finisce per perdersi nella sua stessa ascesa sociale. Con tono leggero e disincantato, il romanzo si muove con un’ironia che stempera la malinconia di chi osserva il tempo scivolare senza una direzione chiara. Il finale a Kiruna, tra il gelo e l’aurora boreale, è un’immagine sospesa: il tempo non si ferma, ma forse Paolo smette di rincorrerlo.

"Snodi" è la storia di Laura, una donna apparentemente realizzata che, al compimento dei suoi cinquant’anni, si ferma a riflettere su sé stessa e si accorge che la sua vita sta scorrendo via piatta, senza slanci, senza emozioni e, soprattutto, senza amore. Attraverso il processo di riscoperta interiore, non privo di lacerazioni personali e familiari, Laura imbocca lo snodo della consapevolezza di sé, l’unico capace di dare un senso pieno alla sua vita. Ma questo le basta per essere felice? Le è sufficiente per ritrovare l’equilibrio o attende di trovare un altro snodo sulla sua strada? La narrazione scandaglia, con la voce della protagonista, le mille sfumature di un tormento, il coraggio di una scelta difficile, la fragilità di una donna di mezza età, adulta e bambina al contempo.

Dopo l’ennesimo litigio con la moglie durante una vacanza in Salento, Nico Loiodice – un ex attore televisivo molto noto in passato ed estremamente somigliante a Dustin Hoffman – rientra anticipatamente nella villa di famiglia per godersi qualche giorno di solitudine e di riflessione. Per una serie di vicissitudini, tuttavia, l’indomani finirà per ritrovarsi moribondo sul fondo di un pozzo abbandonato, proprio lì all’interno della loro tenuta. Sarà proprio da questa assurda e drammatica situazione che emergerà pian piano la vera storia di Dustin/Nico: il suo passato da star televisiva e l’oblio mediatico, il successivo incontro con la ricchissima moglie e, infine, l’assoluta incapacità di dimenticare la sua vecchia e amata dimensione artistica. Ma Nico non è mai veramente solo: accanto a lui, amichevoli ma grotteschi fantasmi, vivono i personaggi interpretati al cinema da Dustin Hoffman. Saranno proprio queste conversazioni immaginarie ad aiutare il protagonista a capire chi è veramente e scoprire e affrontare il vero responsabile della sua sventura.

In un mondo sempre più dominato dall’incertezza, un giornalista londinese disilluso, intrappolato in una crisi personale, riceve una misteriosa lettera che lo spinge a intraprendere un viaggio verso il Tibet. Viaggiando attraverso montagne silenziose e luoghi sconosciuti, incontra quattro bambine che lo conducono in un remoto monastero. Qui, sotto la guida enigmatica di una saggia, si confronta con sé stesso grazie a nuovi insegnamenti e antichi rituali. Alla ricerca di Ananda è un romanzo di ricerca, scoperta e rinascita, dove spiritualità e modernità si confondono. I simboli degli elementi sveleranno il potere trasformativo della semplicità, ponendo al lettore la cruciale domanda: per vivere pienamente la nostra esistenza, a quale presente scegliamo di credere?

Chen, adolescente cinese di Fushan, nella Manciuria, si trova improvvisamente a dover fare i conti con il burrascoso passato di famiglia. Nonna Yang, stretta in un mutismo che è anche la molla che fa scoccare la curiosità della nipote, cela un vissuto che stride con la sua apparenza innocua. Ying, la madre, è ben diversa dalla figura fragile che avrebbe lasciato la bambina qualche anno prima alle cure della nonna. Ciascuno racconta la storia familiare da una prospettiva diversa, dimostrando come la verità non sia mai una e indivisibile, bensì un racconto pirandelliano creato per soddisfare le attese dell’altro e non tradire sé stesso. Tutto ciò che viene narrato è labile, talvolta confuso e poco attendibile. Chen apprenderà che, solo custodendo le proprie radici e dismettendo la parabola discendente iniziata dalle donne di casa Zhou, potrà vivere e ricostruirsi. Sullo sfondo, la guerra sino-giapponese e la crudeltà delle operazioni belliche, che mutano gli animi e li spingono a un punto di non ritorno.

C’è un momento, spesso impercettibile, in cui il rumore dentro di noi diventa insopportabile. Non il frastuono della città, non le voci degli altri, ma quel caos interiore che si insinua tra i pensieri e li scompiglia. E poi c’è un dolore che non si vede, ma che si incastra ovunque. Un dolore che non si può raccontare con ordine, perché l’ordine non gli appartiene. "Non toccarmi l’anima con le mani sporche" è il tentativo di dare voce a quel rumore e a quel dolore, di trasformarli in qualcosa di comprensibile. Attraverso frammenti di vita, riflessioni crude e pagine di poesia, il libro esplora le contraddizioni dell’animo umano: l’amore che consola e ferisce, il perdono come resa, la paura di non essere abbastanza, il bisogno di appartenere e la necessità di lasciar andare. È un viaggio sincero, senza schemi o certezze, che parla di cadute e risalite, di solitudine e speranza, di depressione, delle difficoltà dell’essere donna, di infelicità e della sua accettazione. Di quegli istanti in cui ci si sente persi e di quelli in cui, anche solo per un attimo, si riesce a ritrovarsi.

Un mattino d’inverno Cosima Castaldi è costretta a lasciare il palazzo in cui vive. Sofferente da tempo del morbo di Alzheimer, è condotta in una residenza sanitaria assistenziale, la stessa in cui è ospite Bianca, la sua amica d’infanzia. Sedici mesi dopo Ghita Pasini, la sua dama consolatrice, rivela di essere l’unica visitatrice di Cosima. Nel corso di un conto alla rovescia di tre giorni, al termine del quale intende lasciare il posto per riprendere la sua vita di scenografa teatrale, Ghita ritorna sulle tracce dell’incontro con Cosima e Bianca, delle stagioni dell’amore e della prova di tutte e tre le donne. Percorrendo le vie di una piccola città, l’eco della voce di Ghita richiama un eterno andirivieni di eventi e stati d’animo, col proposito di smascherare i volti, le parole e i silenzi di una comunità. Una storia sulla scelta di accompagnare o abbandonare non solo le persone che non sono più in grado di prendersi cura di sé, ma anche i luoghi e gli oggetti che hanno dato corpo e anima alla loro esistenza e continuano a vivere di vita propria, nonostante tutto e tutti.

Kimora ama l’ironia, la cioccolata, i suoi chili di troppo, la sua Verona. Lavora come segretaria nello studio di Lorena, nutrizionista e sua grande amica fin dai tempi del liceo. Quando Davide Garonzi, l’uomo che ha sempre amato, riappare nella sua vita, tutto si complica. Lui lavora con il cugino Leonardo in una palestra, e ora anche Kimora e Lorena entreranno a far parte del team. Tra allenamenti, attrazioni inaspettate e ferite mai rimarginate, la protagonista dovrà fare i conti con il passato, con chi è stata e con chi vuole diventare. Una storia di corpo e cuore, di errori e rinascite, che racconta quanto sia difficile sentirsi “abbastanza” e quanto amore serva, prima di tutto, per sé stessi.

Vittoria è una ragazza che ha vissuto la sua infanzia e gli anni della sua tormentata adolescenza a Torino, che ha affrontato l’adultità con il suo bagaglio di esperienze costellate di dissidi e riappacificazioni e che, giunta all’età matura, ha imparato a sorridere di ciò che succedeva attorno a lei. In "Poi… quando sarai grande" l’autrice compie una ricerca dentro di sé rileggendo pensieri e riflessioni appuntate nel corso del tempo, un recupero del passato con frequenti pause che risulta faticoso ma che, solamente da quando è rimasta sola, le ha permesso di prendere le distanze da chi non le aveva creduto, da quel non sentirsi mai grande abbastanza per agire, che aveva limitato il suo cammino.

Erano i tempi in cui si utilizzavano i gettoni telefonici, si vedevano i film di Bud Spencer e non vi erano cellulari né Frecciarossa, e se qualcuno avesse pronunciato le parole “Google” o “chattare” l’avrebbero preso per un marziano. La passione giovanile del protagonista del libro per il calcio e per gli azzurri del Napoli, dagli anni Settanta agli anni Novanta del secolo scorso, si mescola, a ritmo incalzante, con fatti di cronaca ed episodi della sua vita quotidiana creando un cocktail intrigante. Infine, le vacanze al mare, quando il protagonista, allora ragazzo, nel portabagagli della Fiat 131 del padre metteva l’«Intrepido», il «Guerin Sportivo» e i fumetti de Il Comandante Mark, ma soprattutto valigie piene di sogni, mai realizzati ma forse indimenticabili proprio per questo, e l’immancabile pallone, un po’ sgonfio, per giocare sulla spiaggia dove si ascoltavano le canzoni dal variopinto jukebox.

Molly arriva da una piccola realtà, è una ragazza solare, con la mente e il cuore aperti, e non si tira mai indietro dal vivere tutto al massimo. Questo è un viaggio attraverso un periodo buio, ma anche carico di nuova luce. Molly ripercorre le sue passioni, le sue tragedie, i suoi amori. Rivive i film, i libri, le canzoni, le esperienze della sua esistenza che l’hanno fatta sentire viva almeno per un’istante. La scrittura diventa la sua ancora di salvezza, il suo rifugio sicuro e si augura di riuscire a sollevare e far ritrovare altre anime perdute. Molly passeggia fra i frammenti del suo vissuto, tra i ricordi, cercando di ritrovare il sentiero, la sua forza e la sua vivacità. Libro dell’Incertezza non è un manuale di istruzioni per vivere, ma è un flusso di coscienza che cerca di dare conforto, rammentare a chi vorrà immergervisi che la notte finirà, i momenti grigi lasceranno al sole il loro posto, e vuole ricordare che ognuno ha dentro di sé l’energia adatta per andare avanti.