DeriveApprodi: Vox

Roma. Da periferie degradate col calare del sole i ragazzi si muovono verso il centro. Hanno cadenze pesanti, sono cupi, aggressivi, imbottiti di anfetamine e di alcol. Non sanno cosa faranno un'ora dopo. Cercano un nemico, qualcuno contro cui scaricare la rabbia che urla dentro i loro corpi. Dichiaratamente fascisti, razzisti, violenti. Assoluti. In realtà, carnefici sguarniti, vittime facili. "Il respiro dell'orso bianco" è la storia di uno di loro, un romanzo che trafigge per la lingua appuntita e per il coraggio di calpestare una realtà marginale che nessuno scrittore aveva anche solo osato sfiorare. Scenari di dolore e di violenza gratuita che si manifestano minacciosi e incomprensibili.

Enrico, tossicodipendente un po' intellettuale, narra in prima persona la sua storia di recluso, il suo viaggio di scoperta di un universo carcerario che è allegoria nemmeno troppo velata della società globalizzata. Insieme con lui è uno scarafaggio parlante, Teo, coscienza critica del racconto, che lo accompagna come controcanto ironico in ogni avventura. Tra rivolte e quotidianità carceraria, droga e progetti di fantapolitica, il racconto tratteggia un mondo recluso che è il negativo di una società apparentemente libera, ma in realtà prigioniera dei suoi falsi miti e delle sue verità menzognere.

Sono un gruppetto di amici, hanno tra i sedici e i diciannove anni in una piccola città del nord Italia, ricca e indifferente come tante altre. Si frequentano, vanno a scuola, qualcuno già all'università: nelle loro vite così normali una presenza costante, quella delle sostanze stupefacenti: "canne" come pratica abituale, superalcolici a qualsiasi ora del giorno, cocaina per festeggiare il capodanno, extasy per la discoteca, e spesso tutto nella stessa serata. La narrazione è affidata a cinque di loro, le voci si alternano nel racconto delle giornate, degli amori, delle paure. Per uno del gruppo, Zeno, il più ricco, il più carino, il più solo, la realtà si va facendo sempre più lontana. L'extasy lo sta bruciando.

Torino. In una città filtrata da luci acide si muove il protagonista di questo romanzo. È uno spacciatore di droghe sintetiche che sembra avere la formula giusta per ogni dipendenza. Per ogni cliente, non solo fornisce pasticche già dosate, ma diventa un amico e un confidente, una sorta di compagno di solitudine. È un tran tran consolidato, che niente sembrerebbe poter spezzare. Qualcosa invece succede: comportamenti sospetti, strani incidenti, morti. C'è qualcuno che vuole eliminare lo spacciatore? O è lo spacciatore che non regge più le fila del proprio gioco e ne è diventato vittima? In un crescendo di tensione, fra gli squarci notturni di una città che non è davvero come le altre, lo spacciatore comincia a intravedere la verità.

In una giornata come tante, in una città di provincia come tante, cinque persone sconosciute l'una all'altra salgono su un autobus: un professore disilluso, un liceale fascista, un agente di commercio rampante, un conducente sommerso dai debiti e una quinta persona. Li seguiremo fino a sera, quando torneranno a salire, sempre ognuno per proprio conto, sullo stesso autobus. A quel punto li conosceremo meglio, ma a quel punto accadrà qualcosa che non ce li farà vedere mai più.

Una ragazza, alla fine della giovinezza, comincia a raccontarsi. Un flusso di memoria che diverte e appassiona perché non risparmia niente della quotidianità: l'amore, la fatica di vivere, l'arte di arrangiarsi con il lavoro, i viaggi e i loro contrattempi. La protagonista del libro è alla ricerca di un'identità tra un padre indiano e una madre milanese. La sua diversità la spinge a fare i conti con le proprie radici e a intraprendere un viaggio in India. Ma la sua somiglianza con una generazione femminile di adolescenti trentenni, con i loro problemi di anoressia e bulimia, ne fa una potenziale eroina, emblema della condizione femminile della società contemporanea.

A qualunque pagina si apra questo libro, ci si scontra con la violenza delle sue frasi, la stessa che contassegna lo stile di vita della società in cui viviamo, la storia che ogni giorno ci circonda, dal fatto più insignificante al grande evento. A più di 20 anni dalla loro prima apparizione "La violenza illustrata" e "Blackout" pongono sullo stesso piano scrittura e azione politica e descrivono una società in via di rapida e sofferta trasformazione. Guida alla lettura di Gian Paolo Renello.

Castellamare di Stabia. Giovani che studiano, che si divertono, che si amano, che si azzuffano. Che vogliono vedere dove forse sarebbe meglio non guardare. Roma. Qualche anno dopo, la protagonista del romanzo si muove lungo una vita che sembra il regno delle occasioni perdute. Continua ad amare, sia pure attraverso una sessualità ambigua, a cercare di divertirsi come a Castellamare. Continua a voler vedere dove sarebbe meglio non guardare.

Viareggio. Con la sua ragazza non si sentiva da tempo, poi a sorpresa una telefonata che gli chiedeva un incontro. I due si vedono ma piano piano affiorano le vecchie tensioni. Lui se ne va inferocito, lei, dopo poche ore, verrà trovata morta. Per il protagonista comincia una lunga indagine, per scagionarsi dai sospetti. Prima di arrivare alla conclusione dovrà però attraversare un mare di ricordi, il liquame prodotto dal marciume di una cittadina il cui splendore esteriore nasconde un volto oscuro e minaccioso, e la rocciosa ostinazione dei potentati locali.

Questo romanzo comico e grottesco è l'impudica messa a nudo del protagonista Learco Ferrari, delle sue azioni, dei suoi sentimenti e dei suoi colloqui con un immaginario interlocutore. Lo stesso Learco Ferrari protagonista di tutti gli esilaranti libri di Paolo Nori. Trentacinque anni, aspirante scrittore, traduttore di manuali tecnici dal russo, magazziniere per necessità, musicista in un gruppo di difficile affiatamento, Learco rappresenta in due parole un tipico caso di "precariato intellettuale". Il protagonista racconta la propria vita da quando la fidanzata Bassotuba l'ha lasciato per un giovane sociologo, allievo di Vattimo, mostrando tutte le sue contraddizioni e gelosie.

Ci sono tanti motivi per i quali si può fuggire. Il motivo di Ciro il taxista è probabilmente diverso da quello di Sara, giovane colpita da una malattia invincibile. Questo non impedisce loro di ritrovarsi e di partire insieme. Poi ci sono le sorelle, anche loro in fuga da un destino di sopraffazione. In un'Italia che corre attraverso i finestrini dell'automobile, ha inizio un viaggio per non si sa dove, fra improvvisi rallentamenti, soste in aree di servizio, urgenti accelerazioni. E sangue, tanto sangue. Una scia di sangue che segue, se non addirittura precede, il passaggio dei personaggi fino al loro incontro finale, quando si chiarirà tutto.

Un viaggio verso Roma. Una grande manifestazione. Dei piccoli eroi di provincia scendono dal treno. La carica dei ricordi, delle tensioni che ognuno ha raccolto lungo la strada si trasforma in un'arma pronta a colpire. E colpirà.