Alet Edizioni

Enrique Vila-Matas riunisce in questo volume articoli, saggi e pubblicazioni di varia natura apparsi su riviste e quotidiani spagnoli e stranieri fra il 1968 e il 1992. Attraverso lo sguardo vagabondo dello scrittore, viaggeremo lentamente nei luoghi dell'alterità, del quotidiano e del pensiero, visiteremo un museo di macchine celibi, scopriremo l'importanza di non chiamarsi Ernesto, assisteremo a un 'intervista con Salvador Dalí, metteremo perfino in dubbio l'esistenza di Borges, dormiremo a casa del libraio più avaro di tutta la Germania, faremo i guastafeste con l'aiuto di Boris Vian, scopriremo una frode commessa dall'autore più di vent'anni fa (una falsa intervista con Marlon Brando), viaggeremo in una Chevrolet prestata, daremo l'ultimo addio a Hollywood in compagnia di Chandler, penseremo a Larbaud e a Bioy Casares, impareremo a viaggiare con lentezza in un tempo in cui sembra che agli scrittori interessi soltanto arrivare. Per Enrique Vila-Matas, la letteratura è un complotto contro la realtà: Larbaud, Bioy Casares, Echenoz, Pessoa, Gombrowicz, Perec, Borges, Roussel, Atxaga, Vian, Céline e Chandler lo accompagnano nelle sue passeggiate per leggere il mondo, in una biblioteca virtuale in cui l'erudizione si confonde con il piacere di raccontare.

Storie d'amore che nascono dallo scoccare delle frecce di Cupido. Modi diversi di innamorarsi - immediatamente, fisicamente, platonicamente, ossessivamente, disperatamente e diversi tipi di amore adolescenziale, etero, gay, lesbico, platonico - coinvolgono senza preavviso persone comuni, alle prese con la vita di tutti i giorni e con il più ineffabile dei sentimenti umani. È per questo che per capire l'amore non ci aiutano né i nomi né i verbi, sostiene l'autore, ma quelle espressioni che svelano come ci innamoriamo, il modo in cui il dardo amoroso ci colpisce e si insinua nel nostro cuore. Ogni storia ha come titolo un avverbio, che descrive in quale tipologia di amore si può rimanere coinvolti, concentrandosi sul come e non sul chi ci fa innamorare.

Ispirato alla celebre "Autobiografia" scritta da Malcolm X insieme ad Alex Haley, il libro è la vita di un protagonista amato, odiato, difeso, contestato, e infine ucciso in circostanze ancora misteriose nel 1965 a soli quarant'anni. Dall'infanzia segnata dall'assassinio del padre a opera del Ku Klux Klan, alla vita nel ghetto, fino alla scelta dell'estremismo come risposta all'ingiustizia razzista, la biografia si sofferma sugli aspetti meno conosciuti e più problematici della formazione del leader nero - la giovinezza turbolenta, il violento razzismo contro i bianchi che sfociò anche in episodi di criminalità - e sui momenti cruciali della sua vita: la cocente delusione quando un insegnante gli dice che non potrà mai diventare avvocato, la passione per la lettura nata nella biblioteca del carcere, la conversione all'Islam.

Scritto mentre l'autore stava girando The Last of England, questo libro è la storia dei suoi film e della sua vita. Non a caso le ricche illustrazioni presenti nel testo legano episodi e riflessioni di Jarman in un vero e proprio montaggio cinematografico. Ben più di un diario, racconta l'Inghilterra dai '60 agli '80 alle prese con il mito degli Stati Uniti e della droga, ma anche di pasolini e Warhol; riflessioni che si intrecciano con i drammi personali dell'artista: la solitudine infantile, l'omosessualità, la madre che-sorrideva-sempre, il padre ex militare nella Raf, l'Aids. Preziose e appassionanti le riflessioni di Jarman sul cinema: dall'analisi del lavoro del regista quando diventa "l'esperienza di un'anima", alla descrizione delle tecniche di scrittura nel corpo a corpo con i limiti costrittivi di una sceneggiatura.

Durante una cena a base di coniglio in umido e vino rosso con la schiuma in compagnia di celebri scrittori, Bisi, articolista freelance e aspirante scrittore frustrato, accoglie con entusiasmo l'idea di una rivista letteraria intitolata "La tubatura". La sua fervida fantasia lo porta subito a immaginare un articolato schema idraulico, completo di wc e omini serafici in cima ai tubi, intenti a produrre letteratura. Come dire che la rete fognaria rappresenta il mercato editoriale in cui confluisce tutta la produzione letteraria. Però il dattiloscritto di Bisi, il lavoro di una vita, anziché nella fogna finisce al macero: la Storia degli Eroi di pace e di guerra da Garibaldi ai giorni nostri, chiuso nel baule di una Punto Van, è dimenticato in un autolavaggio e quindi distrutto. Bisi non demorde e si decide per la riscrittura, svolazzando tra dolce stilnovo, Mina, Kundera, Calvino, Sandro Veronesi, Umberto Eco. Ma perché scrivere di eroi, oggi, fìdeg? Meglio la figura dell'antieroe, più novecentesca e "alla Bisi". Dissacrante e implacabile, Bisi spalanca una a una le porte dietro cui si celano gli scheletri della società contemporanea; ne esce una radiografia al vetriolo della letteratura italiana, con i suoi tic e miti, le sue idiosincrasie e psicosi.

Mi annoio facilmente, lo confesso. Chiedo continuamente di essere intrattenuto in ogni situazione che vivo: se sono in coda alla posta, per esempio, spero sempre che succeda una lite con l'addetto di turno ligio alla burocrazia. Ho un debole per le situazioni stravaganti e le parole coraggiose. Quando ho sentito il piccolo eroe di questa storia - che si chiama, non a caso, Augusten - dire: "Da grande volevo diventare o un medico o una celebrità. L'ideale sarebbe stato fare la parte di un medico in una serie TV", ho capito che aveva tutte le carte in regola per non annoiarmi. E non mi ha deluso. Uno sguardo lucido, il suo, che solo un ragazzino può avere. Una vena ironica irresistibile, quasi genetica, che trasforma ogni possibile incazzatura in un sorriso disarmante. Ed è una storia che rischia di fare molto incazzare, questa. Perché racconta di quanti torti può subire un adolescente durante il suo percorso di crescita: una madre tutta sbagliata, che si rivolge a lui come se rispondesse a un'intervista televisiva; un padre che sogna di abitare vicino a una discarica; una seconda famiglia completamente andata, che gli risolve i problemi facendo la "pesca alla Bibbia". Ma la forza di Augusten (Burroughs) è proprio la sua grande capacità di adattamento. Anzi, direi addirittura che Correndo con le forbici in mano è una lezione di adattamento al mondo che ci circonda.

Se Il giro del giorno in ottanta mondi è il più autobiografico dei libri di Julio Cortázar, "Ultimo round" ne rappresenta il seguito, arricchito dal suo testamento politico. Trovando spunto per il titolo dalla sua passione per la boxe, Cortázar ripercorre qui il proprio cammino attraverso la Rivoluzione a Cuba, il Maggio francese, la resistenza cilena, la costituzione del tribunale Russell per denunciare le violazioni dei diritti umani, e la Rivoluzione sandinista in Nicaragua. Al lettore sembrerà di immergersi nell'infinito mare di pensieri che affollavano la curiosa mente dell'autore in un susseguirsi eclettico di racconti brevi, poesie, annotazioni e appunti dal sapore saggistico, tutti accompagnati da un ricchissimo collage di immagini. A cavallo tra album e diario segreto, tra grande compendio di "cose lette" e mirabilia, questo libro scritto nel 1969 e mai apparso in Italia, raccoglie anche tutti i temi e gli amori di Cortázar: il jazz, i gatti, la letteratura surrealista francese, la boxe, le storie di crimini al limite della fantascienza, la fisica e la metafisica, e non da ultimo i lavori dei suoi compatrioti sudamericani.

Rosie Little, armata fin dai suoi diciassette anni di un paio di robusti Doc Martens rosso ciliegia che la seguiranno ovunque - feticci così simili al cappuccio di una certa bambina delle fiabe -, racconta le tappe fondamentali della sua crescita. Rosie affronta la perdita della verginità durante una festa; la terribile possibilità della violenza nel rapporto di coppia; la dolcezza del primo amore; l'incomunicabilità nella relazione a due; il desiderio di un figlio; la ricerca del lavoro giusto; l'illusione di costruire una vita perfetta a partire dal matrimonio. Rosie sa bene che alcuni uomini sono lupi in fondo al cuore, che molti pericoli sono in agguato sia nelle foreste della vita che nelle fenditure della propria immaginazione e che le donne che vivono esclusivamente in funzione dei loro uomini sono condannate a rimanere dei manichini di plastica. Per questo Rosie offre i suoi consigli per ritrovare la fiducia nella funzione originaria delle fiabe, che è quella di essere furbi e coraggiosi. Il mondo infatti è pieno di lupi, come impara presto la protagonista, e se a volte è facile riconoscerli, è altrettanto facile esserne ammaliate e rischiare di finire divorate. Un romanzo di formazione per ragazze pronte a ficcarsi nei guai appena escono dal nido, per giovani donne avide di futuro che si avventurano nella vita alla ricerca di ciò che desiderano.

Una nonna musulmana come tante, almeno così credeva sua nipote Fethiye. Finché un giorno la nonna le rivela il suo segreto: nata in un villaggio armeno di religione cristiana, il suo nome era Heranush quando nel 1915, all'età di dieci anni, i turchi massacrarono la sua gente deportando donne e bambini. Adottata da un capitano dell'esercito turco, iniziò una nuova vita da musulmana con il nome di Seher, mentre la sua famiglia subiva la diaspora. Il desiderio di rivedere ancora una volta i familiari fuggiti in America spinge la donna, in punto di morte, a chiedere alla nipote di ritrovare i suoi cari. Nella testimonianza di Heranush, il destino di migliaia di famiglie armene.

Ci sono molti modi di essere ebrei, ma quello degli inglesi è del tutto particolare. Gli ebrei inglesi sono prima di tutto inglesi, anche se la loro famiglia di origine viene da terre europee ostili... E ci sono molti modi di essere scrittori ma, anche in questo caso, quello degli inglesi è del tutto speciale. Lo scrittore inglese osserva e descrive, riesce a nascondere le sue emozioni dietro la lente dell'imperturbabiità. Entrambi i casi si applicano a Linda Grant: nata nel 1951 a Liverpool da una famiglia ebraico-polacca, dopo aver scritto una serie di libri di successo ed essere diventata giornalista del "Guardian", ha deciso di fare un viaggio in Israele. Non alla ricerca delle sue origini, non per svelare i meccanismi perversi di un conflitto politico senza apparente via d'uscita, ma per vedere la gente, da una parte e dall'altra. La sua scoperta, ovvero quella che ognuno di noi potrebbe fare, è che non c'è differenza, che i soldati, le donne, il dolore, il lutto, la vita sono gli stessi, da una parte e dall'altra della barricata. Un viaggio attraverso le sensibilità e i comportamenti, da cui emerge un quadro vivace che la Grant non vuole riordinare o ricomporre, ma solo raccontare senza pregiudizi e senza arroganza. Ma anche senza concessioni al proprio sesso e alla propria ideologia. È il libro di una donna ebrea, ma non si vede.

I.è uno scrittore e un docente universitario, con due figlie e una moglie costretta su una sedia a rotelle. A governare le vicende di I. è l'occhio implacabile di Stephen Dixon, che registra la vita del suo protagonista e fa emergere sulla pagina le infinite possibilità concesse dalla scrittura. Dixon racconta la disarmante onestà con cui I. affronta il rapporto affettuoso e insieme problematico con le figlie, i ricordi dell'infanzia e dei genitori, il lavoro di insegnamento e di scrittore - ma soprattutto l'inesorabile malattia della moglie. Sogni ed episodi vissuti si fondono in un continuo gioco di rimandi e svolte imprevedibili, che nel giro di poche righe fanno prendere alle vicende una piega completamente inaspettata. E così che Dixon re-immagina il mondo attraverso la scrittura e viene a patti con il dolore e le frustrazioni, in uno stile apparentemente piano e disadorno che in realtà nasconde un autentico tour de force virtuosistico.

Libia, 1911. L'amore improvviso e la guerra in agguato nel deserto nordafricano luminoso e silenzioso, specchio primordiale della follia degli uomini. Anonimi o tristemente famosi, i personaggi di questo libro intrecciano le loro vite per recitare o ricordare la storia, che nel suo flusso accosta o divide i destini. Dagli eroici pionieri del volo al lancio della prima bomba da un aereo, dalla scomoda conquista italiana della Libia all'ultimo volo di Italo Balbo, esistenze individuali e collettive si fondono grazie a una scrittura asciutta ed evocativa per offrirci un raggio di luce su un recente passato, capace di illuminare anche aspetti del nostro presente.