Il Saggiatore: Scritture

Artemio Cruz è l'uomo della rivoluzione che conquista il potere e, invece di adoperarlo a fini liberatori, lo usa per opprimere e soppraffare; l'idealista che diventa profittatore. Ora è sul letto di morte, tra il lezzo del sudore e l'afrore dei medicinali, i bisbigli della moglie e della figlia, le insistenze del prete, le trame dei suoi seguaci. Ripensa alla sua esistenza tumultuosa, progetta quello che avrebbe potuto essere, soffre la sua agonia. E intorno a lui si affollano i fantasmi delle donne che ha amato, i compagni sacrificati, Villa, Zapata...

"Sirena operaia" ha il suo epicentro nell'autunno caldo nel 1969, che vide uno scontro particolarmente duro tra Confindustria e Federazione dei Lavoratori Metalmeccanici e che portò al pieno riconoscimento del ruolo del sindacato in fabbrica. Lo scontro, i grandi protagonisti, la nascita dei consigli di fabbrica, fino alla strage di Piazza Fontana, si alternano nella narrazione con episodi della guerra di Troia e le voci di Tiberio Gracco. Assieme affiora la crisi di chi, combattendo, scopre che vorrebbe dedicarsi a un'opposta missione: medicare i feriti, seppellire i morti. Ma la contrapposizione tra sindacato e impresa è ideologica. Non c'è tregua possibile dunque: o si cambiano le regole o si viene ricacciati nel ghetto dell'insubordinazione.

Estate 1943. In un villaggio dell'entroterra nizzardo, trasformato in ghetto dagli occupanti italiani, Esther scopre cosa significhi essere ebrei in tempo di guerra: adolescente serena fino a quel momento, sperimenta la paura, l'umiliazione, la fuga attraverso le montagne e il dolore per la morte dell'adorato padre partigiano. Terminato il conflitto, Esther e la madre emigrano in Israele, da poco proclamato stato indipendente. Ma i venti di guerra spireranno presto anche sulla Terra promessa. In un incontro fugace e bruciante come un sogno, Esther si imbatte in Nejma, che insieme a una colonna di palestinesi sta lasciando il propio paese per un esilio senza meta, tra campi profughi e terre desolate. Esther e Nejma, l'ebrea e la palestinese, si scambiano uno sguardo che le unirà per sempre nel sofferto destino di stelle erranti in cerca di una patria e di un'identità. Umili e coraggiose protagoniste dell'atroce odissea della Storia, sapranno trovare, nonostante le ferite incise per sempre sulla pelle, il coraggio della speranza.

Nata nella regione di Veracruz da una famiglia di latifondisti, Laura Diaz conosce presto gli slanci e i contrasti della rivoluzione: è lottando per una società più giusta che il fratellastro Santiago trova la morte. Quella prima figura maschile l'accompagnerà negli anni e segnerà profondamente la sua esistenza. Il matrimonio con un leader sindacale porta Laura a Città del Messico, dove conosce, negli ambienti intellettuali, l'inquietudine, la sete d'esperienza e una forza interiore inesauribile. E' grazie a queste risorse che la protagonista continua il suo cammino, vivendo nuovi amori e nuove perdite: la passione per un ambasciatore spagnolo esiliato dal franchismo, la morte del figlio e del nipote, l'affetto di un americano.

"L'albero delle arance" è formato da cinque racconti. "Le due sponde" è la storia di Jeronimo de Aguillar, che dopo aver vissuto con gli indios, fa da interprete a Hernan Cortes durante la conquista del Messico per far fallire la sua impresa. "I figli del conquistatore" è un dialogo a due voci tra i figli di Cortes, che verranno entrambi accusati di cospirazione ed esiliati in Spagna. "Le due Numanzie" è una riflessione sul destino di Scipione Emiliano, il generale romano che conquista la gloria dopo la presa della città di Numanzia. In "Apollo e le puttane" Vince Valera, attore hollywodiano, visita un postribolo di Acapulco, e muore nel bel mezzo di un'orgia. "Le due Americhe" racconta il ritorno di Colombo in America 500 anni dopo in jet.

Il «Diario del ladro» è un autoritratto particolare. Vi leggiamo i vagabondaggi di Jean Genet attraverso l'Europa negli anni trenta, i suoi amori passeggeri e tutte le attività di un marginale, di un piccolo delinquente, dalla prostituzione alla mendicità, dal traffico d'oppio all'estorsione. La scena si apre su La Criolla, dancing bordello di Barcellona e, tra prigioni e meublé, esaurisce i suoi effetti nel baraccone di una fiera, il «Palazzo degli Specchi». Il ladro omosessuale muta identità nel corso dell'opera, sino a prendere le sembianze di un teppista che mette paura, deruba e ricatta i clienti, forte della sua giovinezza e dell'odio che prova per loro.

Zoulikha è indipendente, libera, pronta a combattere per affermarsi in un mondo spietato con le donne. Si veste come un'occidentale in quella Cesarea algerina che oggi si chiama Cherchell. Quando la passione civile l'ha chiamata a combattere in quella guerra che ha già ucciso un milione di algerini, Zoulikha si è unita ai partigiani sulle montagne, seguendo le orme del suo terzo marito trucidato nel conflitto. Ma a un tratto la donna è scomparsa: si sa che è stata catturata e torturata. Ma dove? Quando? Algerina, Assia Djebar è tra gli scrittori del Maghreb più conosciuti al mondo. Sostenitrice del movimento di emancipazione femminile, vive tra la Francia e gli Stati Uniti.

Un regista di documentari si ritrova improvvisamente nel ruolo d'imprenditore grazie a una televisione spagnola che finanzia un suo ambizioso progetto di Pay TV alternativa. Il gestire improvvisamente grandi quantità di denaro, persone e pubblico, il potere e il successo subitaneo e le prospettive di guadagno tipiche della new economy, generano emozioni. L'emozione di confrontarsi con un pensatore come Nietzsche, colto durante e dopo la sua storia d'amore con Lou Salomé. L'emozione del passato: di figlio, di fratello, di studente, e soprattutto di amante. E ancora l'emozione del quotidiano, vissuto con un intensità estrema: di azione, di frequantazioni, di erotismo e di pensiero.

Nord della Svezia, sta per iniziare l'annuale caccia all'alce. Un pulmino sfreccia in mezzo al bosco con a bordo sei uomini. Hanno tutti bevuto troppo e alla stazione li aspetta un amico. La fretta e l'alcol fanno sì che il guidatore non veda la donna in bicicletta, che viene travolta e uccisa. I sei amici, terrorizzati, decidono di non denunciare l'accaduto. Quando Bodin, l'uomo che li attendeva alla stazione, il giorno successivo fa sapere che quest'anno parteciperà anche lui alla caccia, i sei capiscono di trovarsi di fronte non solo un testimone ma anche a un ricattatore.